NR 36 (1835) 
2 IX 1984 
ROK XXXIX 
CENA 20 ZŁ 


PL ISSN 0137-463X 
INDEKS 35806 


GRAŻYNA 
DŁUGOŁĘCKA 


Fot. Jerzy Kośnik 


CZĘSTOCHOWA. — Cztery 
razy w miesiącu będą się 
odbywać _ projekcje” filmów 
przedpremierowych w_czę- 
stochowskiej __ Filharmonii. 
Filharmonia zaprosi również 
we wrześniu widzów naj- 
miodszych na cykl imprezfil- 
mowo-muzycznych (koncert 
1 film). OLSZTYN. Do 5 paź- 
dziernika można nadsyłać 
zgłoszenia na przegląd fil- 
mów 


Wrzesień jest już tradycyj- 
nie _miesiącem_ prezentacji 


nowych przypominania 

dawnych fimów polskich. W 
szerokim  rozpowszechnia- 
niu znajdą się filmy: „Kata- 
Ci w Gibraltarze” Bohda- 


ych, pl 
ny na 19-21 października z 
okazji 20-lecia AKF „Grun- 
wald' w Olsztynie i AKF „Fil- 


Jana Rybkowskiego według 
dze Mrągowie Lniormaci | Sienkiewiczowskiej „Rodzi. 
rodek Kultury Fil- | my” Pownackie "i Tha: 
wa I et GŻ6 54, v.9KATO. | Pyszarda Bara na motywach 
powieści Anatola France 'a. 


WICE. Film dokumentalny 
Oddech” o _ krakowskim 
Mmuzyku Tomaszu  Stańce 


Miesiąc filmu _ polskiego 
rozpoczyna warszawska u- 


roczysta premier: 1ro- 
zrealizował student reżyserii ye 

Wydziału Radia i TV UŚI | Wpogcią znak ppn 
Wojciech Kukla w katowi- Lay 


kiej _filii_„Połtelu”. 
Jak wynika z wypowiedzi dh 
rektora OPRF w „Głosie Ro- 
botniczym” — frekwencja w 
dwu niedawno otwartych ki- 
nach śródmiejskich o wyso- 
kim standardzie, „Małym 
Studyjnym" i „Hotelowym”, 
jest niska, natomiast do pe- 
yleryjnego kina _ „Stoki” 
przychodzi na seans_prze- 
Cięinie aż 200 osób. Powód 
sukcesu: kierownik kina jest 
pasjonatem filmu, organizuje 
najrozmaitsze akcje, utwo- 
rzyt kluby filmowe „Oskar” i 
„Mały Oskar”, robi wiele by 
mieszkańcy dzielnicy nie za- 
pominali o swoim kinie. 
BIELSKI Trzeci po 
„Wielkiej podróży „Bolka i 
Lolka" i „Przygodach Błękt- 
nego Rycerzyka” pełnome. 
trażowy film Studia Filmów 
Rysunkowych — „Porwanie 
w_ Tiutiuriistanie” według 
książki Wojciecha Żukro- 
wskiego - ma być ukoń- 
czony w roku przyszłym. 
WROCŁAW. Na bezpłatne 
seanse filmowe pod hasłem 
„Zwiedzamy zabytki kultury i 
Sztuki" zaprasza mieszkań- 
ców miasta Muzeum Naro- 
dowe w czwariki o godz. 
1. 


O aktorach 


Na tle ceglanego, po- 
szczerbionego muru rozgry- 
wa się scena z gatunku 
„kino w kinie”. Tomasz Len- 
gren gra reżysera filmowe- 
99, którego niespodziewa 

e zaatakowała Młoda ak- 
torka w syłowym stroju z 
drugiej połowy XIX wieku. To 
Ewa — bohaterka filmu „Ko- 
bieta w kapeluszu” Stanista- 

ja Różewicza — odtwarzana 


przez Hannę, Mikuć. „Kim 
ona jest? — pyta Ewa reżyse- 
ra. I słyszy odpowiec:; „To 
nie jest takie ważne. To znak 
jakichś spraw. Nie będziemy 
bawić się w Stanisławskie- 
go. Czy pani gra?” „Przepra- 


Termin 
prenumeraty 
„Filmu” 


upływa 
10 listopada 
(szczegóły na str. 23). 


Lubelska remiera 

„Katastrofy w Gibraltarze” 
Wrzesień miesiącem 
filmu polskiego 


ra filmu odbyła się 29 sierp- 
nia w Lublinie, z okazji ob- 
chodów 40-lecia 


kinemato- 
grali PRL w okręgu lubei- 


czyste otwarcie kina w Ry- 
kach oraz spotkania z przed- 


powsta 
nia w Lublinie filii „Sowin- 
torgkina” (tak się wówczas 
nazywało przedsiębiorstwo 
zajmujące się rozpowszech- 
nianiem filmów radzieckich). 


KOBIETA W KAPELUSZU 


szam, ale ja rezygnuję, zo- 


Czechowice-Dziedzice 
iChorzów 


grudniu odbędą się w woje- 
wództwie katowickim. 
W Czechowicach-Dziedzi- 


„Górniczy Oscar" 


Amatorskiego — prezentacja 
najciekawszych filmów zrea- 
lizowanych w minionym 
roku, ze szczególnym u- 
względnieniem pozycji, któ- 
re otrzymały nagrody i wy- 
różnienia na przeglądach o- 
gólnopolskich i wojewódz- 


do 20 września zgłosić swój "ich. 
akces w Wojewódzkim O- _ Jury przyzna „Górnicze 
środku Kultury w Katowi- Oscary" za reżyserię, 


cach (ul. Plebiscytowa 36). w 
Pracowni Filmu i Fotografii 
(tel. 571-017 wew. 222, 223). 
Tam też można uzyskać 
szczegółowe informacje. 

8 grudnia natomiast w sie- 
dzibie AKF „Chorzowska Ó- 
semka" w Chorzowie odbę- 
dą się IV Konfrontacje Filmu 


dźwięk, pomysł, zdjęcia i 
montaż. Dodatkową nagrodą 
będzie głos publiczności, ty- 
pującej swój film. Zgłoszenia 
należy przesłać na adres 
Wojewódzkiego _ Ośrodka 
Kultury w Katowicach do 15 
listopada, a filmy do 30 listo- 
pada. 


Powstaje „Generacja” 


Studio Irzykowskiego 
w Jarocinie 


jawniającą źródła koniesta- 
torskich zachowań niektó- 
rych kręgów młodzieży. O- 
peratorami są Jan Mogiilnicki 


czestników festiwalu obej- 
rzało filmy Studia: „Smoczy 
ogon” Michała Szczepań- 
skiego. „Koncert Michała 
Tarkowskiego i „Być czło- 
wiekiem” Juliana Pakuty. 


wskiego. Julian Pakuła reali 
zował zdjęcia paradokumen- 
eco filmu o ŻE ty- 


KRES CZŁOWIEKA 
I KRES EPOKI 


Spotkanie 
z BOHDANEM PORĘBĄ 


16sierpnia reżyser Bohdan Poręba, twórcafilmu „Katastrofa 
w Gibraltarze”, spotkał się na konferencji w PDF z gronem 
warszawskich dziennikarzy. W spotkaniu uczestniczyli akto- 
rzy Jerzy Molga, odtwarzający rolę gen. Władysława Sikor- 
skiego, oraz Juliusz Lubicz-Lisowski (patrz str. 11). 

Film o generale Sikorskim Reżyser podkreślił, że ge- 
nerał Sikorski. interesował 
go nie tylko jako wybitna po- 


zainteresowań, _ Stać, ale i jako uosobienie 
jest to bowiem momentu zwrotnego w lo- 
Cy walki o utrzymanie pol- sach narodowych. W falach 
Skiej państwowości. Gibraltaru ginął nie tylko 
wałem juź tę waikę na przy- _ człowiek, ginęta pewna epo- 
kładzie takich ludzi, jak Hu- ka; ta katastrota oznaczała 


jej zamknięcie. Władystaw 
Sikorski był zrodzony przez 
tę epokę, mieścił się w niej, 
a jednocześnie wyprzedzał 


mów Szli pod prąd, ginęli sa- 
motnie, tragicznie. 
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dotyczące tajemnicy śmierci 
generata. — Trzymałem się 
faktów, dokumentów, świa- 


siły, któym mogło na tej 
śmierci zależeć. 


autentycznych wyda- 
rzeń; oczywiście tylko nie- 


film na podstawie pamiętni- 
ków gen. Zygmunta Berlin- 
ga, który mu je swego czasu 


którego nie można sobie wręczył, sugerując nawet ich 
wyobrazić działań bohatera _ sfiimowanie. 
filmu. Jednakże obecnie reżyser 


rozpoczął realizację innego 
filmu, tym razem par excel- 


ukazującego tyle. wydarzeń 
ważkich i drobnych, tyle śro- 
dowisk i postaci reżyser Od- wu 
powiedział, iż spoiwem całej dłużere 
materii filmu jest oczywiście 

postać Władysława Sikor- 
skiego. ale i jakby drugi 


ratować polskie złoto. Film 
będzie owocem az 
z kinematografią rumuń: 

a jedną z głównych ról gra 
znany reżyser i aktor rumuń- 
ski Sergiu Nicolaescu. 


We wrześniu 


Przegląd 
twórczości 
Dowżenki 


urodzin klasyka radzieckiej 
kinematografii _ Aleksandra 
Dowżenki. Z tej okazji Filmo- 
teka Polska wspólnie z ra- 
dzieckim archiwum _lilmo- 
wym GOSFILMOFOND i 
Warszawskim _ Ośrodkiem 
Kultury organizuje przegląd 
jego twórczości, a także fil- 
mów zrealizowanych po 
śmierci artysty przez jego 
żonę, Julię Śołncewą, na 
podstawie _ zachowanych 
scenariuszy Dowżenki. Prze. 
gląd będzie się odbywać w 
Warszawskim Ośrodku Kul- 
tury (ul. Elektoralna 12) od 20 
do 28 września br.; początek 
seansów o godz. 17. 

20 września, na otwarcie 


przegłądu, będzie 
dokumentalny film o Dow- 
żence oraz jego arcydzieło 
„Ziemia” (1930). Dalsze filmy 
przeglądu: „Teczka kuriera 
dyplomat znego" 


nat" (1929), „Zwycięstwo na 
powotrzeżnej 


Ukrainie” 

(dok, „Iwan” (1932), 
(1935), 

"Szcze: (1939), „Sao 


dziej sadów" (1948), „Poe. 

mat o morzu” (1958) i .Opo- 
wieść lat  płomiennych" 
(1960), dwa ostatnie filmy 
zrealizowała Julia Sotncewa. 


1947-83 


KRONIKI 
SEJMOWE 


W Wytwórni Filmów Doku- 
mentalnych powstaje półgo- 
dzinny film „Kroniki sejmo- 
w”. który przedsiawi czije 
ludowego ntu, 
Sejmu Dstawodawczego, u- 
tworzonego po wyborach 
1947 roku aż po rok 1983. W 


Kędzierżawski, wykorzysta- 
ne zostaną materiały archi- 
walne nakręcone przez ope- 
ratorów Polskiej Kroniki Fil- 
mowej. 


© ŚLĄSK  STWARZANY 
OD NOWA: o scenariu- 
szach Kazimierza Ku- 
tza 

© TANIEC KUKIEŁ: z planu 
filmu „Kobieta w kape- 
luszu” Stanistawa Ró- 
żewicza 

© KREWNIACY: recenzja 


© ROBERT  REDFORD: 
uważam się za sportow. 
© Z albumu: POLA NEGRI 


© Z fimoteki czterdzie- 

stolecia: SAMI SWOI 

© WSZECHMOC _ OPO- 
WIADANIA: korespon- 
dencja z Monachium 


e pezkaz z kalendarza Je- 
Toepiitza: HRA- 

BIAM MONTE CHRISTO 
© Z ekranów świata: CAL 


© KURT RUSSELL w por. 
trecie na życzenie 


A © 


Poprzednio: „Zakazane piosenki" (11), „Ostat- 
4 ni etap" (13), „Celuloza” (15), „Człowiek na to- 
rze" (18), „Eroica” (20), „Popiół i Diament" (21), 
„Ewa chce spać" (23), „Baza ludzi umarłych” 


(25), „Krzyżacy" (27), „Nóż w wodzie” (28), 


Rę- 


kopis znaleziony w Saragossie" (30), „Salto 


(31), „Bariera” (34). 


WESTERPLATT 


dybym byt biografem Stanista- 

wa Różewicza, skoncentrował- 

bym się wokół trzech spraw 

wiodących ku głębszemu rozu- 
mieniu tej twórczości. A więc po pier- 
wsze, Różewicz jako pionier — jeśli tak 
można to wyrazić — tematyki współ- 
czesnej, którą zajmował się w czasach, 
gdy mało kto imał się tego typu tema- 
tów. W tym zaś rozdziale godna uwagi 
jest skłonność twórcy do cichych, ka- 
meralnych dramatów, które wypreparo- 
wać trzeba z tkanki powszednich dni, 
aby docenić ich ciężar. Po drugie, kry- 
tyczny jakby stosunek do romantyzmu, 
manifestujący się nie tylko w filmach ta- 
kich jak „Romantyczni” (1970) czy „Pa- 
sja” (1978), lecz również w pewnym dy- 
stansie wobec romantyzmu „szkoły 
polskiej”. Po trzecie, własne i osobne 
miejsce w grupie naszych filmów po- 
święconych minionej wojnie: okupacji, 
ale przede wszystkim kampanii wrześ- 
niowej. Różewicz to reżyser, którego 
można nazwać piewcą Września. Bo to 
najpierw „Woine miasto” z roku 1958, 
potem cudowna nowela o żołnierzu-ta- 
borycie ze „Świadectwa urodzenia” 
(1961), wreszcie „Westerpłatte” — jeden 


z naszych najwybitniejszych filmów o 
wojnie. 

Wspomnianych trzech nurtów nie 
można traktować równorzędnie: kwes- 
tia romantyzmu jest tu pewnym punk- 
tem odniesienia, ważnym dia klimatu 
całej tej twórczości, trudniejszym może 
do uchwycenia w przypadku filmów 
współczesnych, bądź po prostu psy- 
chologicznych, daleko wyraźniejszym 
za to, jeśli idzie o owe wrześniowe filmy. 
Już pierwszy z nich, „Woine miasto”, 
różnił się wyraźnie od poetyki „szkoły 
polskiej”  przeżywającej podówczas 
swój wielki sezon. Tę odmienność nie 
zawsze akceptowano: jedna z ważniej- 
szych recenzji miała — pamiętam — tytut 
„Wojna listonoszy”. Oczywiście, nie u- 
właczała ona w niczym pamięci obroń- 
ców Poczty Gdańskiej. Polemiczna in- 
tencja recenzji dotyczyła obranej poety- 
ki: Różewicz nieomal z ostentacją ucie- 
kał od wszystkiego, co niosła „szkoła” 
— 0d romantycznego gestu, od bohate- 
rów o charyzmatycznych znamionach 
(notabene w większości inteligenckich), 
od ekspresyjnej plastyki. I tę ostentację 
można było w istocie poczytać za wyraz 
pewnego zapóźnienia, czy też akade- 


mizmu. Film zresztą jest trochę nierów- 
ny: realistyczny i opisowy tryb narracji 
wspaniale się sprawdza w kulminacyj- 
nych partiach obrony Poczty Gdańskiej 
Partie. kameralne są niestety słabsze. 
Może to kwestia aktorstwa? 

Następny bowiem, „wrześniowy” u- 
twór, pierwsza część „Świadectwa uro- 
dzenia”, jest arcydziełem filmowej no- 
welistyki, w którym Wojciech Siemion 
stworzył jeden z najpiękniejszych żoł- 
nierskich portretów w filmie polskim. 
Wspominam tę nowelę, bo potwierdziła 
ona zainteresowanie Różewicza plebej- 
skimi bohaterami Września. Kolejny 
film, „Westerpiatte”, wieńczy jakby 
wcześniejsze doświadczenia:  arty- 
styczna rekonstrukcja owych niespełna 
siedmiu dni walki, w której 183 żołnierzy 
opierało się piętnastokrotnie liczebniej- 
szemu wrogowi wspomaganemu og- 
niem z ciężkich okrętowych dział, jest 
utworem o surowej, jednorodnej i kon- 
sekwentnej stylistyce. Sądzę, że niema- 
ła w tym także zasługa operatora Jerze- 
go Wójcika. Można by nazwać ten styl 
dokumentalnym z racji wiarygodności 
owego zbiorowego żołnierskiego por- 
tretu, gdyby nie zawarta w tym określe- 


ZBIGNIEW 
KLACZYŃSKI 


niu sugestia kronikarskiego opisu. 
Tymczasem jest tu nie tylko wiele zna- 
komicie wyrazistych charakterystyk, 
lecz także niesłychanie celnych notatek 
psychologicznych. Różewiczowi udała 
się przy tym rzecz arcytrudna: czas w 
filmie ma to samo sugestywne zagęsz- 
czenie, jakiego zapewne doświadczali 
ludzie czekający z niepokojem po z tru- 
dem odpartym ataku na kolejne nie- 
mieckie natarcie, po jednej artyleryj- 
skiej nawale nadrugą. Czego się spo- 
dziewali? Na co liczyli? 

Zauważmy. że obaj twórcy. Różewicz 
i scenarzysta Jan Józef Szczepański, 
wracali w tym filmie ponownie do takich 
pytań i takiej sytuacji. „Westerplatte” w 
ogólnym schemacie przypomina prze- 
cież „Wolne miasto”. Jest to znowu his- 
toria izolowanej grupy ludzi podejmują- 
cej nierówną walkę z wrogiem. Tym ra- 
zem jednak ocena tego faktu, czy może 
ściślej: rekonstrukcja moralnego i poli- 
tycznego klimatu tamtych dni niepo- 
równanie precyzyjniej notuje przesłanki 
owej determinacji. Mają one bardzo 
znamienny porządek chronologiczny. 
Najpierw dominują nastroje ufności w 
siłę państwa („Pomoc musi nadejść”, 
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„Nie mogą nas tu zostawić") itp. Potem, 
gdy przychodzi świadomość dramatyz- 
mu sytuacji, wciąż jeszcze kołacze się 
wiara w gwarancje potężnych sojuszni- 
ków. A wreszcie, gdy każda nieomal 
godzina przynosi coraz to gorsze wia- 


ŚŚ.) ——OQLV 


Od strony literatury 


cieczka”, przez pewną powściągliwość, 
powiedziałbym behavioryzm, umożli- 
wiała przekład na obraz z możliwie ma- 
tymi stratami. Te opowiadania nie 
wchodziły „w głąb” bohaterów, nie było 


W cyklu rozmów z pisarzami związanymi z twórczością filmową 
przedstawiliśmy w roku 1983 poglądy Zbigniewa Safjana (nr 36) 


domości, zaś małej placówce zaczyna 


tam monologu wewnętrznego, tych 
brakować amunicji i leków, rozgorzeje 


spór, jaki przed żołnierzami Września 
wiodło już kilka polskich pokoleń. 
Adwersarzami są major Sucharski, 
komendant placówki i jego zastępca 
kapitan Dąbrowski. Obaj nie mają złu- 
dzeń, ale kapitan uważa, że nie wolno 
kapitulować. Dowodzi, że Westerplatte 
stało się symbolem oporu, który nie 
może zawieść. Racje Sucharskiego są 
racjami człowieka, biorącego na siebie 
odpowiedzialność za los każdego z po- 
wierzonych mu żołnierzy. Major nie wie- 
rzy, aby ich śmierć w spektakularnym 
akcie heroicznej desperacji miała więk- 
szą wartość, aniżeli ich życie, które 
jeszcze przyda się Polsce. Decyzja Su- 
charskiego o kapitulacji nie była bo- 
wiem wyborem człowieka załamanego. 
Film przedstawiając te rozbieżności 
nie dyskredytuje zresztą postawy Dą- 
browskiego, ani nie ukrywa głębokiej 
goryczy z jaką żołnierze przyjmują roz- 
kaz kapitulacji. Jest to gorycz ludzi, 
którzy zrobili wielekroć więcej aniżeli 
można była od nich oczekiwać, a teraz 
muszą złożyć broń. Wszystko to — argu- 
menty, nadzieje i zawody — układa się 
jakby w pewien wzór niezwykle rzadki 
w naszym filmie i znowu biegunowo od- 
legły od wszelkich romantycznych ste- 
reotypów. Jest to mianowicie wzór pa- 
triotyzmu realizującego się w sprawnym 
i celowym działaniu. Tajemnica sukce- 
su Westerplatte (bo sukcesem było 
owe sześć i pół dnia tak nierównej wal- 
ki) sprowadza się tu do sprawności 
znakomicie wyszkolonych żołnierzy o 
wysokim morale, ich bohaterstwo zaś 
do spełnionego do końca obowiązku. 
Tak zresztą naprawdę wyglądały fak- 
ty, choć komentarz w jaki uposażyła je 
sama historia jest zastanawiającym 
przyczynkiem do charakteru naszej na- 
rodowej wyobraźni. Obrona gdańskiej 
placówki obrosła mianowicie jeszcze w 
czasie okupacji w legendę o małych 
polskich Termopilach, po których pozo- 
stały jedynie mogiły walczących. Tak 
jak w pięknym wierszu Gałczyńskiego 
„Kiedy się wypełniły dni — i przyszło 
zginąć latem — prosto do nieba czwór- 
kami szli — żołnierze z Westerplatte”. | 
gdy 1 września 1967 roku odbyła się 
premiera filmu, zaskoczył on niemałą 
Część widzów obrazem wydarzeń najo- 
Cczywiściej odbiegającym od owej po- 
pularnej legendy. Jest coś zastanawia- 
jącego w tym fenomenie mitologizowa- 
nia faktów według pewnego stałego ka- 
nonu „kamieni przez Boga rzucanych 
na szaniec”. Można — jak to czyniono — 
upatrywać w tym jakieś osobliwe skrzy- 
wienie psychologiczne wywołane dwu- 
stu latami klęsk i przeszło stuletnią nie- 
wolą. Osobiście jednak nie tworzyłbym 
tak ostrej opozycji pomiędzy racjonal- 
nym działaniem a sferą legendy. Nie- 
wykluczone, że w życiu narodu są to po 
prostu dwie strony tych samych proce- 
sów. Wiara i wyobraźnia wspierają czy- 
ny. Czyny zaś urastają w legendy u- 
macniające wiarę w wartości wycho- 
dzące poza horyzont osobniczej egzys- 
tencji. Ale to już zupełnie inna sprawa. | 
opowiadanie na zupełnie inny temat. 
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Pisarstwo 
wyszkolone 
w kinie 


Rozmowa 


z JERZYM STEFANEM STAWIŃSKIM 


— Pierwszy scenariusz według opo- 
wiadania „Tajemnica maszynisty Orze- 
chowskiego” napisałem w 1955 roku. 
Zapłaciłem, jak sądzę, bardzo wysoką 
cenę. Przystępowałem bowiem do pra- 
cy z filmem adaptując utwory literackie 
nie przeznaczone dla kina. Pisząc je nie 
myślałem o filmie. W chwili gdy zaczęto 
filmować prawie każdy mój utwór napi- 
sany w tamtych czasach — mój stosu- 
nek do pisania zmienił się. Chociażby 
dlatego (co było zresztą niedobre), że 
zacząłem przyjmować zamówienia wy- 
łącznie na scenariusze filmowe. A już 
sam fakt zasiadania do scenariusza z 
góry obniżał rangę utworu. Nie myślę tu 
o randze literackiej, gdyż scenariusz nie 
jest dziełem literackim — raczej o myślo- 
wych wymaganiach wobec tej pracy, o 
pewnym spłaszczeniu, zbanalizowaniu, 
ułatwianiu sobie życia. Bariery wyma- 
gań wobec oryginalnego scenariusza 
są znacznie niższe niż wobec utworu 
literackiego. Mówię, że cena była duża, 
gdyż wiele lat straciłem na zabiegi, 
działalność, twórczość, która nie przy- 
niosła mi spodziewanych rezultatów i 
nie stanowi o mojej biografii w pozytyw- 
nym sensie. Próby realizacji filmów. 
które nie przyniosły rezultatów jakich 
się spodziewałem, to były lata zmarno- 
wane na bezpośredni udział w filmowej 
„maszynie”. Jeśli się w tym uczestni- 
czy, niejako od wewnątrz, to człowiek 
się w to wciąga, jest eksploatowany, 
przyjmuje zamówienia. Mógłbym być 
do tej pory dostarczyciełem dość 
sprawnych, może powtarzających się, z 
konieczności czasami pozbawionych 
ambicji tekstów do filmu. To jest zasada 
tej „maszyny”, która chce mieć dostar- 
czyciela surowca. Raz lepszego, raz 


gorszego, ale ten surowiec jest maszy- 
nie potrzebny. Przez niespełna 30 lat 
uczestnictwa w filmie słyszę ciągle to 
samo: wciąż brakuje scenariuszy. W 
pięćdziesiątych latach, gdy zaczyna- 
tem, było to samo. 


— Przede wszystkim, jeśli potraktuje- 
my scenariopisarstwo jako zawód, to 
ono u nas właściwie nie istnieje. Cho- 
ciażby z tego względu, że scenariopi- 
sarstwo jest to przygotowanie materiału 
literackiego w celu nakręcenia filmu. 
Prawie wszyscy nasi pisarze wchodzą- 
cy w kontakt z filmem zajmują się sce- 
nariopisarstwem jako amatorzy, poza 
tym ograniczają się do adaptacji włas- 
nych utworów. Scenarzysta prawdziwy 
bierze każdy utwór literacki i przerabia 
na scenariusz. Oryginalnych scenariu- 
szy powstaje mało. A teraz sprawa jesz- 
cze bardziej się pogmatwała, gdyż wie- 
lu ludzi przychodzi do filmu z własnymi 
ideami, czego dawniej nie było. Przysz- 
ty „nowe fale”, nastąpiły różne zmiany 
w kinematografii, a bardzo dużo mło- 
dych reżyserów, którzy kiedyś byliby 
pisarzami, stało się reżyserami filmowy- 
mi, bo ten środek wyrazu bardziej im 
odpowiada — jest bowiem nowoczesny, 
powszechny, powodujący natychmia- 
stowy sukces. Natomiast scenariopi- 
sarstwo to jest technika. Literatura jest 
bardzo trudna do przełożenia na film, 
gdyż jeśli człowiek pisze książkę, to 
sze tak, żeby to nie było „wymienne”, 
myśli, które przekazuje przez pisarstwo 
nie mogą znaleźć idealnego odpowied- 
nika w kinie. Przerabiając wiele swoich 
utworów na film, dochodziłem do bar- 
dzo złych rezultatów. Chociażby z tego 
powodu, że nie udawało mi się przeka- 
zać w pełni myślowej treści książki. Tyl- 
ko czasami to mi się udawało gdyż for- 
ma niektórych moich opowiadań, jak 
„Kanał”, „Godzina W”, „Węgrzy”, „U- 


wszystkich trudnych do przełożenia e- 
lementów literackich. Są pisarze, którzy 
nie będą scenarzystami, gdyż ich to nie 
interesuje, a piszą tak, że nie da się ich 
książek przełożyć na film, lub będzie to 
zabieg ogromnie trudny. Scenariopi- | 
sarstwo jest więc rzemiosłem. Muszę 
odróżniać w sobie tego, który pisze do 
druku i tego, który później to przerabia 
na scenariusz. W tej chwili doszedłem 
do wniosku, że przerabianie własnych 
utworów na scenariusze nie jest dobre i 
odszedłem od tej praktyki 


— Zgadza się, ale juź tego nie robię. 
Ostatnia umowa, jaką zawariem na sce- 
nariusz, to była umowa na spółkę z re- 
żyserem. Już nie chcę wyłączności 
przerabiania moich utworów na film. 


— Tak, na pewno był to szczęśliwy 
przypadek. Połączyliśmy swoje debiuty. 
Przez pewien czas nasza droga 
przebiegała wspólnie, lecz potem się 
rozdzieliła. Myślę, że nastąpiło to z 
naturalnych przyczyn. Dwie ambicje, 
zderzone ze sobą, musiały wywołać is- 
kry, a w takiej sytuacji dłuższa współ- 
praca jest niemożliwa, zwłaszcza jeśli 
ktoś, jak ja — scenarzysta — lokował 
swoje ambicje w filmie, bo literat lokuje 
swe ambicje gdzie indziej. Z wspólnych 
prac najlepiej przyjąłem „Eroikę” — z 
punktu widzenia moich własnych ża- 
mierzeń, ale już nie „Zezowate szczęś- 
cie" — za dużo tam było błazeństwa. 

Wracając do pańskiego pytania — 
większość tych spotkań nie była przy- 
padkowa. Przypadek zdarzył się może 
na samym początku, gdy w połowie lat 
pięćdziesiątych przebywałem w Obo- 
rach zupełnie bez grosza (miałem już 
wtedy gotowe opowiadanie o maszy- 
niście Orzechowskim) i zaproponował 
mi Konwicki, żebym spróbował zainte- 
resować tym opowiadaniem film. Obru- 
szyłem się. Film to była wówczas dwu- 
znaczna instytucja. Kręcono ze dwa, 
trzy filmy rocznie, fatalne zresztą. Nikt z 
przyzwoitych ludzi nie myślał poważnie 
ofilmie. Dałem jednak to opowiadanie. | 
od tego się zaczęło. Później sprawy 
rozwijały się już w sposób naturalny. 
Przyszedł ktoś inny i następny. Gdy na- 
pisałem „Kanat”, zjawił się Andrzej Waj- 
da. Okres, w którym zacząłem, był dla 
mnie sprzyjający, ponieważ były to oko- 
lice października 56 roku, przestała 
działać stalinowska cenzura. „Kanat” 
zatwierdzono dopiero po XX Zjeździe 
KPZR. Byf więc to dobry okres na poru- 
szenie spraw, które mnie najbardziej 
bolały i obchodziły. 

© Gdy mówi się o scenariuszu fil- 
mowym, często pada określenie „wa- 
iory użytkowe”. Jak pan to rozumie? 

— Nie potrafię tego zdefiniować. Dla 
mnie znaczą one tyle, że widz siedzący 
w kinie powinien chcieć wiedzieć co się 
będzie działo dalej. Więc walor użytko- 
wy to jest wartkie opowiadanie, takie, 
które zainteresuje widza, wzrusza go, 
irytuje, zmusza do wpatrzenia się w e- 


kran. Ale myśli pan na pawno o walorze 
użytkowym w rozumieniu polityki kultu- 
ralnej, czyli o czymś doraźnym. To zu- 
pełnie co innego. Na danym etapie ko- 
muś się nie podoba jakiś tam temat, 
lecz za parę lat może mu się już podo- 
bać. Książki, które piszę, mają określo- 
ny temat i wiadomo z góry, jaki z tego 
powstanie film. Jeśli ktoś zamawiał u 
mnie scenariusz oryginalny, tak jak kie- 
dyś Jerzy Passendorter scenariusz o 


zamachu na Kutscherę — to pisałem na 
zadany temat, który jako akowiec zna- 
tem i uważałem, że należy zarejestro- 
wać ten fakt historyczny. Podobnie było 
z „Akcją pod Arsenałem", której scena- 
riusz przeleżał się dziesięć lat. 


Sądzę, że sedno sprawy leży w nar- 
racji. Przyznawano mi jedną zaletę: nar- 
rację absorbującą czytelnika i widza. I 
to jest główny walor scenariusza. Po 
prostu istnieje historia, która ma począ- 
tek, środek i koniec, i interesuje ona 
widza. Kino, które wymaga wyjścia z 
domu, siedzenia dwie godziny w nie 
najwygodniejszej pozycji, musi rekom- 
pensować ten wysiłek atrakcyjnością. 


© Wróćmy na chwilę do historii, 
bo tak już trzeba patrzeć na okres 
„szkoły polskiej” w filmie. Ma pan 
tam znaczący wkład. Jak pan dzisiaj 
patrzy na tamten okres naszego 
kina? 


Miałem sporo bezpośrednich kon- 
taktów z widzami i wiem jaki wpływ wy- 
wierały filmy „szkoły polskiej". Niektó- 
rzy byli z nich dumni, inni mnie opluwali, 
gdyż były to filmy w jakiejś mierze re- 
wizjonistyczne. Proszę pamiętać, że 
była to wyjątkowa epoka. Wcześniej 
film polski właściwie nie istniał poza na- 
szymi granicami. Nagle otworzyły się 
bramy i okazało się, że tutaj, w Polsce, 
ludzie, o których nic nie było słychać, 
potrafią robić interesujące filmy doty- 
czące dość zasadniczych dla narodu 
spraw. Wywołało to zdumienie na świe- 
cie. Pamiętam reakcje w Cannes po 
projekcji „Kanatu”. 


Gdy się mówi o „szkole polskiej” 
zwykie się uśmiecham, dlatego, że mój 
udział w tym trochę zmitologizowanym 
już dzisiaj zjawisku polegał na opisaniu 
paru epizodów z mego własnego ży- 
cia. 


Wiele osób uważało, że bezczelnie 
szargam świętości, pozwalając sobie 
na satyrę tam, gdzie obowiązuje śmier- 
telna powaga i że nie wolno ironizować 
na pewne narodowe tematy. Rany, jakie 


„Człowiek na torze" Andrzeja Munka według opowiadania „Tajemnica maszynisty Orzechowskiego" 


ponieśliśmy w naszej historii, wyklucza- 
ły satyryczne spojrzenie na to wszy- 
stko, z czego można się śmiać w in- 
nych „normalnych krajach. I to, z cze- 
go pozwalałem sobie się śmiać, wywo- 
ływało często protesty, dyskusje, tro- 
chę złości. „Szkoła polska” był to dla 
mnie wybuch pierwszych szczerych u- 
czuć w filmie po okresie zlodowace- 
nia. 


© Film przyciąga pisarzy. Wielu z 


nich ma w swych blografiach dłuższe 
lub krótsze filmowe epizody. Rzadko 
który jednak mówi dobrze o tych do- 
świadczeniach, choć owoce tej 
współpracy bywały udane. Czy pi- 
sarz, który wiąże się na długo z fil- 
mem, musi mieć specjalne właści- 
wości? 

— Byłem przez przeszło dziesięć lat 
kierownikiem literackim różnych zespo- 
tów filmowych, m.in. „Kamery”, i „Iluzjo- 
nu”. Kontakty z kolegami pisarzami były 
częste i wiem jak to wygląda. Oczywiś- 
cie, człowiek, który nie jest tak wciąg- 
nięty w film, jak ja byłem, nie jest pewny 
przedsięwzięcia, w jakie się zaangażo- 
wał. Sądzę jednak, że ta niepewność i 
grząskość gruntu właściwa jest dla 
spojrzenia z zewnątrz. Trzeba stwier- 
dzić, że w kinematografii, również pol- 
skiej — wiele się zmieniło. Jest ona zu- 
pełnie inna niż wówczas, gdy zaczyna- 
łem. W tej chwili prawie nikt z pisarzy 
nie pisze scenariuszy. W latach sześć- 
dziesiątych niemal wszyscy liczący Się 
pisarze pisali scenariusze. Chyba tylko 
jeden Iwaszkiewicz sprzedawał prawa 
do swoich książek, nie maczając palca 
w scenariuszu. Jeśli bowiem pisarz an- 
gażuje się w scenariopisarstwo, odpo- 
wiada również za kształt filmu. I jak wyj- 
dzie „chała”, sam się również kompro- 
mituje. Natomiast każdy z pisarzy chciał 
spróbować konłaktu z filmem. Znam 
bardzo dobrych pisarzy, którym to ni- 
gdy nie wyszło — czują żal i coś, co 
można nazwać kompleksem filmu. 
Chcieliby, żeby to co napisali można 
było zobaczyć, chcieliby ujrzeć swe po- 
stacie literackie ożywione przez reżyse- 
ra. Pamiętam swój pierwszy i drugi film 
— byłem zachwycony widokiem wymyś- 
lonych przez siebie postaci, które ożyły 
na moich oczach. 

Dochodzi tu jeszcze jeden ważny e- 
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„Kanat'" Andrzeja Wajdy na podstawie opowiadania pod tym samym tytułem 


| Udana 
riposta 


czyli 
Kramer górą? 


O realizacji filmu „Vabank II" JULIUSZA MACHULSKIEGO 


wan Mechulski, Ryszard Kotys, Jacek Chmielnik | Krzyszto Kiersznowski 


Jerzy Matula I Tadeusz Paradowicz 


Ten filmowy plan wyglądał nieco ina- 
czej niż zazwyczaj. Zawsze ekipę ota- 
cza większy czy mniejszy tłumek ga- 
piów, tu jednak cały czas miałam wra- 
żenie, że publiczność ta nie tylko pa- 
trzy, ale aktywnie sekunduje reżyserowi 
i aktorom, że z niecierpliwością czeka 
na nowe przygody znajomych z ekranu. 
Znajomych, których polubiła. Być może 
niedawna emisja telewizyjna pierwsze- 
go „Vabanku” przyczyniła się do tej at- 
mostery. Na pewno kinowe sukcesy 
obu filmów Machulskiego. W każdym 
razie plan aż do późnego wieczora miat 
swoich wiernych kibiców, dla których 
aktorzy stracili na pewien czas swoje 
nazwiska — a byli znowu ekranowymi 
bohaterami filmu o kasiarzu-dżentelme- 
nie i perfidnym oszuście w skórze ban- 
kiera. Może i to sprawiło, że nie mogłam 
oprzeć się wrażeniu, że gdzieś już ten 
film widziałam... 


Oto wystawa ekskluzywnego sklepu 
jubilerskiego. Na czerwonym aksami- 
cie. wplątane we włosy lisiego futra, 
niedbale rozrzucone precjoza. Luksus, 
przepych, złoto... Raj dla złodzieja... Czy 
przypominają sobie państwo pierwszą 
scenę „Vabanku”? Zaczynała się spoj- 
rzeniem na brylantowe cacka w jubiler- 
skim sklepie. Po chwili kosztowności 
znikały w przepastnej walizce złodzieja. 
Te, które leżą dziś na wystawie, są jesz- 
cze bezpieczne, ale nie na długo. Do 
szklanej tafli wystawowego okna przy- 
sunięto bowiem masywną szałę z ru- 
chomą tylną ścianką. Ściankę tę otwie- 
ra schowana we wnętrzu mebla piękna 
dziewczyna. Poznajemy ją! Tak, to Na- 
talia, „przynęta”, na którą złapał się Kra- 
mer. Pisk rysowanego szkła i za chwilę 
takome dłonie Natalii w czarnych ręka- 
wiczkach wsuwają się do wnętrza wy- 
stawy przez przemyślnie wyciętą dziurę 
i zaczynają pospiesznie wygarniać bły- 
Skotki. 


Stop kamera! Ta komenda jest zna- 
kiem nie tylko dla ekipy Machulskiego. 
To bowiem był film w filmie — Natalia, 
urocza dziewczyna, której nie potrafił 
się oprzeć kochliwy oszust, jest dziś — 
po dwóch latach od chwili, gdyśmy się 
z nią rozstali — filmową gwiazdą, podpo- 
rą wytwórni „„Slinks”, której właścicie- 
lem jest wierny przyjaciel Kwinty, Duń- 
Czyk, a jego prawą ręką Moks. O czym 
taka spółka może zrealizować film, jak 
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nie o zręcznych złodziejach, sprytnych 
oszustach i, periekcjonistach kasiar- 
skiego rzemiosta! 

Sklep już obrabowany, scena nakrę- 
cona — naprawdę i na niby. Wkroczyliś- 
my w nastrój kryminalnego retro, lecz 
przecież nie ma na planie jeszcze gtów- 
nych bohaterów! Kasiarz Kwinto, z za- 
wodu muzyk, bankier Kramer, którego 
prawdziwym tachem było złodziejstwo i 
dwóch szopenieldziarzy — Moks i Nuto. 
Wszysikich spotkamy za chwilę. Prawie 
wszystkich... 


Przed cmentarną bramą stoi ozdob- 
ny karawan, grupy statystów w czerni. 
Wśród nich Marta (Ewa Szykulska), Na- 
talia (Elżbieta Zającówna), Duńczyk (Wi- 
told Pyrkosz), Moks (Jacek Chmielnik), 
Nuto (Krzysztof Kiersznowski), Melski 
(Ryszard Kotys). W samochodzie za- 
parkowanym przy przeciwległym chod- 
niku siedzi dwóch mężczyzn — nerwowy 
brunet w białym kapeluszu i starszy pan 
z rzadką bródką w okrągłych okularach 
na nosie, z cygarem w zębach. Charak- 
teryzacja jednak nieskuteczna — zostaje 
natychmiast rozpoznany. „O, Kramera 
wypuścili!” — zauważa jakiś chłopak i ze 
śmiechem odchodzi obejmując dziew- 
czynę. Ten facet w białym kapeluszu 
siedzący koło Kramera to Sztyc (Bro- 
nisław Wrocławski), jego więzienny 
kumpel, nowy szwarccharakter w krymi- 
nalnym poczcie Machulskiego. Krążą 
po planie. Podchodzę do karawanu z 
tej strony, z jakiej za chwilę spojrzy na 
niego kamera ustawiona między o- 
szklonymi drzwiczkami a konduktem 
żałobników. Przez szybę wyraźnie wi- 
dać ozdobną trumnę z tabliczką 


HENRYK KWINTO 


muzyk 
1885—1936 


Czy to możliwe? „Vabank Il" nosi co 
prawda również drugi tytuł — „Riposta”, 
ale czyżby zakończyć się ona miała tak 


Janusz Kubicki, Elżbieta Zającówna i Jacek Chmielnik 


właśnie? Kramer górą? Tymczasem 
Kramer (Leonard Pietraszak) w samo- 
chodzie wzdycha i mówi do Sztyca: 
„Nie chciałem, żeby ginął, ale los był 
innego zdania. Teraz mogę spokojnie 
wyjechać. Skończyła się pewna epo- 
ka”. A na to zdenerwowany Sztyc: „Tyl- 
ko się pan nie rozpłacz, bo się broda 
odklei”. I ruszają ostro spod cmentarza. 
Ale nie sami! Za nimi z piskiem opon 
puszcza się w pościg brązowy eSSex, 
do którego przed chwiłą wskoczyli 
Moks i Nuto. 


Obserwatorzy fiimowego planu nie 
widzą z drugiej strony ulicy tabliczki na 
trumnie. I chyba dobrze — nie wiem, czy 
by im się to podobało. Smutne zakoń- 
czenie? „Nie, to się nie może tak skoń- 
czyć..." — mówi z przekonaniem jeden 
ze statystów. I może ma rację... Na razie 
jednak żałobny kondukt idzie za trum- 
ną. W kondukcie — koledzy z zespołu, 
wśród których jeszcze kilka dni temu 
Kwinto grał do późnej nocy. Kumple 
grają dla nieboszczyka jego ulubione- 
go bluesa ze smętnym, wibrującym w 
powietrzu głosem trąbki. 


| za chwilę jest już tak, jakby wróciły 
wspomnienia. Kwinto (Jaq Machulski) z 
czarnym futerałem trąbki w ręku idzie 
ciemną ulicą. Na smoking nałożył 
płaszcz — wraca z nocnego lokalu gdzie 
grywa wieczorami na trąbce. A w dzień 
— dogląda interesu. Jest bowiem tak- 
że... ogrodnikiem. Pasja do muzyki jest 
jednak silniejsza - więc wieczorami 
wraca do kolegów... Nagle oślepia go 
silne światło reflektorów nadjeżdżają- 
cego samochodu. Z auta wychyla się 
uśmiechnięty Duńczyk i pyta „Masz cy- 
kora?”, To żart, ale za chwilę okazuje 
się, że istotnie Kwinto ma się czego 
bać... Bo oto zaufany Melski informuje 
go: — Kramer chce pana zabić. Jego 
sekretarz wynajął człowieka, nazywa się 
Tendlarz. 


— Znam go. To psychopata. 

— Może Kramer nie zacznie — mówi 
Kwinto. — Nie mozna mścić się w nie- 
skończoność. 


- Nie Kramer. Sprawdzałem jego 
znak Zodiaku — to Baran. Nie popuści. 

I rzeczywiście. Fatalistyczne przewi- 
dywania Melskiego nie są bezpodstaw- 
ne. Następna scena, którą ekipa reali- 
zować będzie za chwilę, jest kontynua- 
cją poprzedniej. A. sytuacja, w jakiej 
znaleźli się nasi bohaterowie — konsek- 
wencją owego upartego pragnienia 
zemsty, jakie przepaja Kramera. 

Jest środek zimnej, choć z nazwy let- 
niej nocy. Ekipa pracuje teraz już bez 
kibiców. Brązowy essex, który towarzy- 
szy nam niemal od początku zdjęć, za- 
gra i w tej scenie. W jego wnętrzu 
czwórka bohaterów — Kwinto i jego 
przyjaciele. Nikt teraz nie mówi już o 
Cykorze, choć wszyscy mają poważne 
powody, by się bać. Największe ma 
Kwinto. Będzie bowiem musiał za chwi- 
lę wysiąść z samochodu i udać się na 
spotkanie, które wyznaczył mu przez te- 
lefon Sztyc. Kwinto wie, że musi na to 
spotkanie iść. Wie także, że spotka tam 


Elżbieta Zającówna 


Kramera, który przedterminowo znalazł 
się na wolności i ma teraz przed sobą 
jeden cel - zemstę. Kwinto mówi mało. 
W ogóle wszyscy pasażerowie samo- 
chodu mówią niewiele. Bo i cóż tu mó- 
wić, skoro przyjaciel idzie w paszczę 
Iwa. „Cieszę się, Duńczyk, że się już 
dobrze czujesz”. Czy to ma znaczyć, że 
przekazuje Duńczykowi przywództwo? | 
jeszcze jedno zdanie: „Pamiętajcie, co- 
kolwiek się stanie, nie dajcie uciec Kra- 
merowi”. To już wyraźnie brzmi jak te- 
stament i jest nim chyba. Przyjaciele 
milczą. Wypełnią jego wolę, cokolwiek 
by się stało. To męska sprawa. Męska 
przyjażń. | męska decyzja Kwinty, gdy 
naciska klamkę metalowej furtki i wcho- 
dzi na ścieżką wiodącą do willi ukrytej 
w Cieniu za drzewami. Co go tam cze- 
ka? 


ILONA ŁEPKOWSKA 
Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 


dan Machulski, Jacek Chmielnik I Krzysztof Klersznowski 


RECENZJE 


Ameryka, 
Ameryka 


NA GRANICY 


[THE BORDER. Reżyseria: Tony Richardson. Wykonawcy: Jack Nicholson, Harvey 
Keitel, Valerie Perrine, Warren Oates i inni. USA, 1981. 


ony Richardson (rocznik 1928) 
już dwadzieścia lat temu zapew- 
nił sobie miejce w historii kina 
brytyjskiego wraz z „gniewny- 
mi”, których byt filarem. „Miłość i 
gniew”, „Music Hall", „Smak miodu” i 
„Samotność długodystansowca"” to 
były sztandarowe dzieła w latach 1958- 
62. Ich autor już wtedy zrealizował swój 
pierwszy (nieudany) film w USA, tworzył 
potem również we Francji, Portugalii i 


Australii, ma Oscara za „Toma Jonesa” 
i bogaty dorobek w teatrze — słowem 
Richardson to jest nazwisko. 

Film „Na granicy” powstał w Holly- 
wood, ściśle według tamtejszych kano- 
nów: zdjęcia są doskonałe technicznie i 
funkcjonalnie (Ric Waite i Vilmos Zsig- 
mond), narracja bez jednego zacięcia, 
dialog opracowany przez specjalistów, 
sceneria naturalna, konwencja sensa- 
cyjna. Wszystko to sprawia, że dramat 


masowej nielegalnej imigracji z Meksy- 
ku do Stanów Zjednoczonych staje się 
łatwostrawnym przebojem. 

Miliony ludzi, którzy przekraczają tę 
granicę (a właśnie pisze się o tym feno- 
menie w związku z nową ustawą imigra- 
cyjną w USA), nie tylko widzą po jednej 
stronie rzeki schludne domy z kanaliza- 
cją, klimatyzacją oraz basenami, po 
drugiej zaś koszmarne siumsy. Oni wi- 
dzą także krzykliwie barwny raj sztucz- 
nie podsycanej konsumpcji. Zastąpi 
on czy zagłuszył dawne mity, które gna- 
ły za Ocean Greków i wszystkich bieda- 
ków Europy, na przykład w głośnym 
dziele Kazana, z którego pożyczyłem 
tytuł recenzji. 

„Na granicy” nie jest wielkim filmem 
— jak tamten; również mitowi kon- 
sumpcji daleko do mitu wolności. Tu 
pokazuje się tylko dwie idiotki, których 
treścią życia jest nabycie tego, co bez- 
ustannie każą nabywać masowe maga- 
zyny przeznaczone dla takich idiotek 
właśnie. Nie mogąc w sensacyjnym fil- 
mie, w którym najważniejsze są atrak- 
cje, pogonie i strzelaniny, rozwinąć 
tego, co go, zdaje się. naprawdę ob- 
chodzi — Brytyjczyk bezlitośnie ucieleś- 
nia objawy w postaciach żon swoich 
bohaterów, licząc na to, że widzowie, 
zbulwersowani przejaskrawieniem, ze- 
chcą poszukać głębszej intencji. 


Główny bohater, policjant Charlie 
Smith, spokojny cztowiek, który pragnąt 
chronić zwierzęta i rośliny w jakimś par- 
ku przyrody, musi — aby zapewnić 
„Szczęście” obsesyjnych zakupów 
swej blond Wenus — łapać nieszczęs- 
nych Meksykańczyków, całymi tłumami 
forsujących graniczny potok, odsyłać 
ich autobusami na tamtą stronę, by ta- 
pać tych samych ludzi nazajutrz, co we- 
dług naszych pojęć o granicy państwo- 
wej wydaje się tajemniczym obłędem. 
Co więcej — lawina rat i długów zmusza 
Charliego do żerowania na tym padole 
nieszczęścia, do czego zachęca przyja- 
ciel z policji, Cat. 

Dia Richardsona ta granica ani zam- 
knięta, ani otwarta — to także obłęd, i to 
groźny, wynikający z rażących kontra- 
stów współczesnego świata, o czym 
jednak słowem się nie wspomina. Po- 
wstały tu gangi przemytników ludzi (550 
dolarów od tebka), korupcja policji jest 
przerażająca, kwitnie szmugiel narkoty- 
ków, pojawił się handel dziećmi (to już 
gruby interes: 25 tysięcy za urodziwego 
meksykańskiego niemowlaka). Tego 
wszystkiego nie wymyślili niestety sce- 
narzyści — oni tyłko nadali rzeczywis- 
tości formę sensacyjnej opowieści. 

Jest w tym filmie dużo zręcznego ba- 
nału, ale i sporo motywów i scen cieka- 
wych. Np. główny bandzior pogranicza, 
niejaki J.J., posiada niezwykły szósty 
zmysł: rozpoznaje uczciwość i mimo 
protekcji Cata nie chce Charliego przy- 
jąć do kompanii. Ponieważ nie ma cza- 
su na rozwinięcie motywu moralnego 
wyboru, trzeba się uciec do jakiejś a- 
trakcji, by z natury uczciwy bohater zgo- 
dził się jednak zejść na złą drogę. Wy- 
myślono rzecz w filmie amerykańskim 
rzadką: oto Charlie partoli robotę. Nie- 
dbale zagląda do dościgniętej (jest na 
«o patrzeć!) furgonetki, nie zauważa, że 
w pudle zostało dwóch zamkniętych lu- 
dzi — co w tropikalnym słońcu oznacza 
śmierć. A może ci dwaj zostali dopiero 
później tam umieszczeni — już nieżywi? 
Tak czy owak - za zatuszowanie tej 
sprawy Charlie staje się narzędziem 
Cata, który, nie mając szóstego zmysłu, 


uparcie i na swoją zgubę %erbuje nie- 
właściwego człowieka. 

Na wątki uczuciowe także brak cza- 
su. Istotę zniewolenia emocjonalnego 
obu policjantów krótko a dosadnie o- 
kreśla jedna z idiotek: „Trzymaj to w 
pogotowiu, a daleko nie odejdzie”. A 
zatem seks i tylko seks? Richardson 
jest jednak Europejczykiem: siłą niemal 
wpycha króciutką, tatwą do przeoczenia 
scenkę, w której idiotka jest niespo- 
dziewanie czułą kobietą. Za to przed- 
stawiając niejasne uczucie do młodziu- 
tkiej wdowy meksykańskiej — jakby re- 
kompensuje sobie (i nam) konieczność 
wyszydzenia innych pań; niezbyt to 
przekonujące, ale ciepte w brutalnym 
filmie. | pozwala na klasyczny happy 
end, made in Hollywood: pośrodku 
granicznej rzeczki amerykański poli- 
cjant oddaje meksykańskiej matce 
skradzione dziecko. Oddaje po mor- 
derczym, niezwykle efektownym finało- 
wym pojedynku. 

Charlie bowiem, kiedy wreszcie wpa- 
da w zimną furię wywołaną bezmiarem 
zła, nie odwołuje się do prawa, ani do 
opinii publicznej (jakby na pewno uczy- 
nit dziennikarz), lecz sam wymierza 
sprawiedliwość. Kłaniają się nie tylko 
westerny, lecz także „Taksówkarz” i 
„Dziewczyna z reklamy”: pomóż sobie 
sam — to także jest Ameryka. 

Sensacyjny przebój urywa się zatem 
w momencie, w którym dawny „gniew- 
ny” Richardson być może rozpoczątby 
film. Bo co pozostaje bohaterom po 
tym szczęśliwym zakończeniu? Chyba 
slumsy w Meksyku; po zabójstwie kilku 
osób — w tym szefa — trudno będzie 
wrócić na konsumpcyjny brzeg, do ba- 
senu, którego „otwarcie” pokazane zo. 
stało w znakomitej groteskowo-jadowi- 
tej sekwencji, godnej autora „Szarży 
lekkiej brygady”. 

Nie piszę o atrakcyjności — rzecz jest 
zrobiona według formuły Hitchcocka, 
ciągle obowiązującej w perfekcyjnej fa- 
bryce filmów: zaczyna się od trzęsienia 
ziemi, po czym napięcie stopniowo 
wzrasta. Można więc „Na granicy" oglą- 
dać tylko jako serię atrakcji; warto się 
jednak nieco potrudzić, by za sensacyj- 
ną akcją dostrzec refleksję społeczną i 
moralną. To także typowe dla fabryki 
Hollywood. 

Nie piszę o aktorstwie, które jest tyl- 
ko na wysokim poziomie profesjonal- 
nym. Ani Jack Nicholson w roli Charlie- 
go, ani Harvey Keitel w roli Cata, ani 
Warren Oates w roli szefa nie mogli 
wyjść poza konwencjonalność postaci 
skreślonych w standardowym scena- 
riuszu, a debiutantka Elpidia Carvillo w 
roli Marii nie jest odkryciem. Pozostaje 
J.J. (Jeff Morńs), kapitalna postać dru- 
giego planu zabłąkana prosto z kla- 
Sycznego westernu. 

Od dwóch wieków mit ziemi obieca- 
nej unosi się nad Ameryką. Bezustan- 
nie demaskowany i kwestionowany, 
również w licznych filmach Hollywoodu, 
nadal miewa się dobrze, choć pierwsza 
z siedmiu piosenek „Na granicy” ponu- 
ro zapowiada, że „nikt ci nie daruje, jak 
szczurowi lub wszy”. W tym jednak sęk, 
że ta krytyka jest przewrotna i również 
do mitu należy: nasza policja jest o- 
kropna, ale są też sprawiedliwi, którzy 
potrafią skutecznie użyć rewolweru w 
obronie dziecka i samotnej matki. Na- 
sza konsumpcja to głupie delirium, ale 
spójrzcie na drugi brzeg rzeki — tam w 
ogóle nie ma ani konsumpcji, ani poli- 
ci CEZARY 

WIŚNIEWSKI 


Z ULICY DO KINA 


Dziś 
same 
naturszczyki 


aturszczyk to ktoś, kto wy- 
N stępuje w filmie nie będąc 

aktorem zawodowym. To 
znaczy jest to amator na ogół cha- 
rakterystyczny, który ma do za- 
grania w filmie określoną rolę, na 
ogół epizodyczną. Bo rzadko kie- 
dy naturszczyk obsadzany bywa 
w roli głównej - środki wyrazu, 
jakimi dysponuje, nie zawsze po- 
zwalają mu na udźwignięcie ta- 
kiego ciężaru. Nie ma oczywiście 
jakiejś sprawdzonej definicji na- 
turszczyka i być nie może, gdyż to 
co spontaniczne i nie skażone ko- 
turnowym gwiazdorstwem wy- 
myka się wszelkim próbom gene- 
ralizacji. Albo ktoś jest wiarygo- 
dny w powierzonej mu roli, wy- 
konuje swoje zadania aktorskie 
zgodnie z koncepcją reżysera, 
albo puszczony na tak zwany ży- 
wioł męczy się, szamocze i w koń- 
cu wychodzi na to, że wieszak ho- 
telowy, równie jak on bezosobo- 
wy, przy nim reprezentuje 
wdzięk i aparycję Kaczora Donal- 
da. 

Jeden z naszych reżyserów pró- 
bował mi wyjaśnić różnicę po- 
między aktorem zawodowym a 
naturszczykiem. Według niego 
aktor zawodowy na planie filmo- 
wym pyła bez ustanku: „Cży 
mnie widać?”, natomiast natursz- 
czyk nic nie mówi, ponieważ 
pragnie za wszelką cenę uniknąć 
widoku kamery. To żartobliwe 
porównanie dowodzi niezbicie, 
że _ podział _ na aktorów 
profesjonalnych i nieprofesjonal- 
nych nie zawsze bywa uzasad- 
niony, żeby nie powiedzieć: sen- 
sowny. 

Mój ulubiony  aktor-natursz- 
czyk Janek Himilsbach, występu- 
jący w wielu filmach (nie wiado- 
mo dlaczego dotąd nie otrzymał 
nagrody na którymś z festiwali, 
za całokształt działalności aktor- 
skiej) niemal sam jeden sprowa- 
dził nasze kino do natury. Co nie 
znaczy, że nie mamy innych wy- 
bitnych naturszczyków, choćby 
takich jak Krzysztof Zaleski, zwią- 
zany przez swoje zamiłowania 
reżyserskie z branżą teatralną. 

Janek Himilsbach wraz ze 
Zdzisławem Maklakiewiczem 
stworzyli niezapomniane kreacje 
w filmie Marka Piwowskiego 
„„Rejs” (1970). Jeżeli ktoś ma zami- 
łowanie do rocznic, to warto 
przypomnieć, że w roku 1985, do- 
kładnie 10 października, minie 15 
lat od dnia premiery tego filmu. 


Chyba nie przesadzę — od „Rejsu” 
właśnie zacżęła się kariera filmo- 
wa janka i trwa do dziś, mimo pe- 
rypetii zdrowotnych pisarza, au- 
tora „Monidła”. 

W „Rejsie”, komedii wycieczko- 
wej — rzecz dzieje się na statku 


skim filmie. Rzecz znamienna, o 
symbolicznym niejako znaczeniu 
- aktor zawodowy Maklakiewicz 
stara się wyłożyć zasadę aktors- 
twa filmowego naturszczykowi 
Himilsbachowi. Zdzisław w zasa- 
dzie monologuje, a Janek tylko od 
czasu do czasurwtrąca swoje trzy 
grosze. Ale te trzy grosze warte są 
majątek. W krótkiej i nieodparcie 
śmiesznej scenie dają oni pokaz 
gry aktorskiej na najwyższym po- 
ziomie. Chwalebny przykład, kie- 
dy błyskotliwy profesjonalizm 
styka się w sposób naturalny z 
wyważonym i stonowanym ama- 
torstwem w najlepszym tego sło- 
wa znaczeniu, a na dodatek efekt 
komediowy tej scenki nie pozo- 
stawia wątpliwości — wkład obu 
aktorów jest tu co najmniej rów- 
norzędny. 

Nie chcę przez to powiedzieć, 
że naturszczycy biją na głowę za- 
wodowców, że zachodzą na pla- 
nie filmowym procesy integracyj- 
ne, zacierają się granice pomię- 
dzy sprawnością warsztatową, 
profesjonalisty a dziewiczym na- 
kazem „bycia sobą” naturszczy- 
ka. Rzeczywistość filmowa bywa 


bardziej skomplikowana. 

Na koniec zaryzykuję stwier- 
dzenie (ulubione słowa sprawo- 
zdawców sportowych): aktors- 
two naturszczyków istnieje głów- 
nie dzięki znajomościom i należa- 
łoby je nazwać aktorstwem po 
znajomości. Jankowi Himilsba- 
chowi wyrasta groźny konkurent 
— Janusz Atlas, dziennikarz, który 
ostatnimi czasy przerzuca się 
swobodnie z planu na plan filmo- 
wy. Osobiście występowałem w 
kilku epizodach, u Wajdy, u Mar- 
czewskiego, i jeszcze u kogoś, ale 
go nie wymienie, bo mnie wyciął. 
Każdy prawdziwy naturszczyk 
zaczyna od ogonów, niczym 
Humphrey Bogart, i zawsze ma 
na podorędziu nieśmiertelne sło- 
wa: „Jeszcze za mną zatęsknią”, 


JERZY 
GÓRZAŃSKI 


FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Grand Prix 
— przegląd prasy 


iedzę nad stosem wycinków — korespondencji z festiwalu krakowskiego, 
czytam uważnie komentarze i opinie pisane często w pośpiechu, po ostat- 
nich pokazach, w nocy, tak, aby zdążyć na aalekopis lub telefon, do gazety, 
jak najszybciej. Wiele gazet z całej Polski ma obsługę własną, specjalnych 
wystanników i te gazety poświęcają wiele miejsca na korespondencje krakowskie, 
a to już coś znaczy — choćby to, że impreza jest doceniana i kontrolowana przez 
opinię publiczną. Sama zaś opinia jest w zasadzie prawie jednolita, różnią się w 
ocenach poszczególnych filmów krytycy i dziennikarze, różnią się w ocenach zja- 
wisk — kwestia gustów, temperamentów, stopnia przygotowania zawodowego lub 
po prostu częstotliwości obcowania z tym przedziwnym zjawiskiem, jakim jest w 
Polsce kino krótkometrażowe, wielkie kino z pustą, lub prawie pustą widownią. 

Ale tym razem zainteresował mnie jeden wątek przede wszystkim, a to wątek 
Grand Prix. Nieczęsto się zdarza, że Wielka Nagroda pozostaje w archiwum. Coś to 
musi znaczyć. Albo oportunizm, albo manifestacja. Albo to, po prostu, że nie ma 
kandydata do wielkiej nagrody, albo po prostu to, że jest ich zbyt wielu i wtedy jury 
sprowadza wszystkich na niższy stopień, żeby było równo i sprawiedliwie. Ja sam 
— podnosząc rękę w głosowaniu — nie mogę nie mieć żadnych wątpliwości. Jak 
osądzą festiwal moi koledzy, jest w tym wypadku tak samo dla mnie ważne, jak 
osądzą werdykt, którego jestem współautorem. Szukam potwierdzenia dla spokoju 
sumienia, albo szukam protestu, żeby się pokłócić. „Gazeta Olsztyńska”, 29.V.84 
r, korespondencja Tomasza Srutkowskiego: 

„We wtorek po południu rozdanie nagród i zakończenie festiwalu. Czy w tej 
Sytuacji znajdzie się film godzien Grand Prix?" 5 

„Gazeta Festiwalowa" 30.V.84 w komunikacie redakcyjnym: „Brawami przyjmuje 
publiczność początek werdyktu: «jury postanowiło nie przyznawać Grand Prix». 
Wymowny komentarz. Ale laureaci też są serdecznie oklaskiwani, poczynając od 
Sylwestra Brauna, bawiącego akurat z wizytą w rodzinnym kraju. To też ewene- 
ment: Złotego Lajkonika otrzymuje nie autor filmu, lecz człowiek, którego zdjęcia 
stały się filmu tematem". 

I obok, w tej samej gazecie komentarz Adama Garbicza: „Werdykt jury mnie nie 
zaskoczył: choć zwykle znajduję — jak przecież większość z nas — swojego wyraż- 
nego faworyta, tym razem pozostałem do końca w rozterce". 

Garbicz jednak swojego kandydata nie ujawnia. I ani na konferencji prasowej, ani 
chyba w żadnej korespondencji festiwalowej nie ujawnił nikt swojego kandydata. 

„Trybuna Ludu”, 30.V.84., Jerzy Jurczyński: 

„Jury zaskoczyło obserwatorów krakowskiego festiwalu nie przyznając Grand 
Prix. W jego ocenie w tegorocznej prezentacji nie było filmu, który wyróżniałby się 
walorami artystycznymi czy treściowymi i bytby godny wielkiej nagrody. Decyzja ta 
wywołała dyskusję. Jest to bowiem werdykt zaskakujący, żeby nie powiedzieć nie- 
zrozumiały, czy unikowy. I tak został w kuluarach skomentowany”. 

„Głos Robotniczy”, Łódź, 13.06.84, Małgorzata Karbowiak. Tytuł korespondencji 
— „Czy naprawdę nie było kandydata do Grand Prix?" 

Pytanie śmiałe, ale odpowiedź nie; w końcu moja przemiła koleżanka była czton- 
kiem jury i ma prawo do wątpliwości. Ale po serii filmów, o których pisze dobrze i 
ciepło odpowiada pytaniern na własne pytanie: „Czy jednak można uznać którą- 
kolwiek z tych pozycji za wybitną?" 

1 początek następnego akapitu: 

„A przecież było kilka filmów zbliżających się do górnej granicy”. 

„Dziennik Bałtycki”, 17.06.84. Tomasz Śrutkowski: 

1 jury postanowiło zrezygnować z uhonorowania jakiegokolwiek twórcy Grand. 
Prix. Nie pierwszy to raz i zapewne nie ostatni, iż nie znalazł się nikt jej godny”. 

AwięC, jak to się mówi — w tym temacie — zgoda jest i zgody nie ma. Jurczyński, 
stary festiwalowy wyga, oburza się na unikowy wyrok, ale też swojego kandydata 
nie przedstawia, w dalszym ciągu korespondencji zresztą trafia bezbłędnie w istotę 
sprawy, w zgodzie zresztą i z duchem obrad sądu konkursowego i z moim włas- 
nym duchem. Jurczyński o honorowym Lajkoniku dla Sylwestra Brauna: 

„Nie pomniejsza więc ta nagroda wysiłku twórczego znakomitego dokumentali- 
sty, a równocześnie utrwala wartości dokumentalne zajęć Brauna". 

A więc zgoda i porozumienie, choć Jureczek się na początku zaperzył. 

W niczym chyba nie została pomniejszona zasługa Makarczyńskiego, byłem jed- 
nym z pierwszych. którzy oglądali jego dyptyk, pisałem („Przy ulicy Krakowskie 
Przedmieście”) chyba w tonie entuzjastyczno-spokojnym o „Scenach z Powstania 
Warszawskiego”. 

Ale konkurs, to konkurs, festiwal to festiwal. A są dwie szkoły sądów konkurso- 
wych, a jedna jest humanitarna, a druga jest humanistyczna. 

Rozdać ludziom pieniądze i statuetki skoro już są i niech będzie to w ramach 
istniejącego stanu rzeczy i w granicach tego, co widzimy i styszymy. To jest szkoła 
humanitarna. 

Oddać z bólem serca szlachetnym fundatorom pieniądze i statuetki i niech z 
tego faktu wynika coś. Jeśli nie podwyższenie poprzeczki, to chociaż jej utrzyma- 
nie, jakiś doping, przecież wielka nagroda powinna być wtedy. kiedy wszystkim 
Coś się w głowie zakołysze, kiedy nagroda zwiąże się z pojęciem — skoku, rozwoju, 
odkrycia — wielkiego. Niech wielka będzie wielką. | to jest chyba szkoła humani- 
styczna. 

Festiwal krakowski dawno się skończył i milkną jego echa. Ale pomiędzy sezo- 
nami ciągle coś się dzieje i inaczej wygląda sezon konkursowy, inaczej rok obra- 
chunkowy, a filmy Się robi co dzień. 


W przededniu 80 rocznicy urodzin wybitny radziecki reżyser filmowy Julij Rajzman został po raz 
siódmy laureatem Nagrody Państwowej ZSRR. Nagrodę tę otrzyrnał za film „Życie osobiste”. 
Pierwszy obraz Rajzmana wszedł na ekrany w 1927 r., a w bieżącym roku znakomity reżyser 
zakończył zdjęcia do swojego dwudziestego filmu — „Czas życzeń”. 


Zapomnieć 
o granicach 
ekranu 


Z JULIJEM RAJZMANEM rozmawia 


korespondent APN 


tematyce współczesnej, | nicz: 
później tak zgodnie nie krytykują”. 


jej ponurej ironii. Chociaż, zauważmy, 
nie przeszkadza mu to robić filmów wy- 
łącznie o tej tematyce. A jest to rzeczy- 
wiście sprawa niełatwa. Wymagania wi- 
dzów w stosunku do filmów współczes- 
nych są nieporównanie większe niż np. 
wobec obrazów historycznych, bowiem 


prawdę współczesnych filmów ludzie 
mierzą własnym _ doświadczeniem, 
własnym rozumieniem życia. A jest ono 
— zgodzi się pan — u każdego inne. 


— Jest to mniemanie rozpowszech- 
nione, ałe błędne. Nie wiadomo, dla- 
czego wiele osób sądzi, że obce są mi 
wątpliwości, że nigdy nie opadały mi 
ręce, że nie ponosiłem porażek... Deli- 
katnie mówiąc, nie odpowiada to praw- 


dzie. Zresztą przyznam się, że podczas 
pracy nad nowym filmem zapominam o 
wielu sprawach, także o niegdysiej- 
szych rozczarowaniach. Ale kiedy film 
jest ukończony — wtedy zaczynają się 
wąjpliwości. 

Wchodząc w dziewiąte dziesięciole- 
cie, swojego dorobku nie mierzę iloś- 
cią. Tylko trzy spośród: filmów, które 
zrobiłem, przyniosły mi pełną satystak- 
cję — „Maszeńka”, „Niezłomny” i „Twój 
współczesny”. 

Żaden rodzaj sztuki nie może przed- 
stawić rzeczywistości tak szczegółowo 
i wiarygodnie, jak sztuka filmowa. To, 
moim zdaniem, ogromnie ważna cecha. 
Film, który oglądam, staje się dla mnie 


„Życie osobiste" Julija Rajzmana 


Julij Rajzman na pianie filmu „Czas życzeń” 


ciekawy, kiedy zapominam o granicach 
ekranu. Zna pan to uczucie? Wydarze- 
nia rozgrywające się na białym płótnie 
stają się dla pana tak ważne i istotne, 
jakby działy się w pańskiej rodzinie, w 
świecie, który pana otacza. 

Praca nad filmem o współczesności 
nie oznacza bynajmniej filmowania do- 
słownie wszystkiego, co dostrzega się 
w wizjerze kamery. Ujrzany obraz trzeba 
przetworzyć po swojemu. Żywy odzew 
artysty na życie — to właśnie ten tadu- 
nek emocjonalny, który przekazuje się 
widzowi. Poruszywszy emocje, można 
zwrócić się do rozumu. Powiedzmy to 
tak: iść do myśli przez uczucia. Staram 
się robić filmy, kierując się właśnie tą 
zasadą. 


© Filmy — jak wiadomo — starzeją 


Jego dzieła na krótkie życie? 


— Zgórą dwadzieścia lat temu nakrę- 
ciłem film „A jeśli to miłość?”, którego 
bohaterowie — dziewczyna i chłopiec, 
uczniowie dziesiątej klasy — z naiwną 
bojaźliwością próbują uchronić swoje 
uczucie przed mieszczańskimi reak- 
ciami otoczenia, przed brakiem taktu 
nieudolnych pedagogów... | oto dziś, 
kiedy młodzież dojrzewa w pewnym 
sensie dużo wcześniej, kiedy na ekra- 
nie rói się od młodziutkich dziewcząt, 
których życie obfituje w „katastrofy fni- 
tosne”, wydawałoby się, że ten film jest 
staroświecki, Dzisiejsi uczniowie nie u- 
krywają swojej miłości, przeciwnie — 
często popisują się nią, i w ogóle są 
bardziej przygotowani do obrony tego 
uczucia niż moja bohaterka. Ale przed- 
siębiorstwo rozpowszechniania filmów 
twierdzi: film „A jeśli to miłość?" iest 
oglądany także dziś — zarówno przez 
młodzież, jak i ludzi starszych. Niektóre 
realia tej historii z lat 60-tych oczywiście 
się zestarzały, ale problemy moralne są 
aktualne do dziś. 

Przez całe życie ktęciłem filmy o lu- 
dziach — kochających, cierpiących, ni 
nawidzących, przeżywających rado: 
Jestem głęboko przekonany, że cha- 
rakter współczesnego człowieka mo- 
żna pokazać tylko poprzez opowieść o 
wielkich ludzkich uczuciach. Takim u- 


czuciem jest miłość. Ale opowieść o 
niej może stać się wielka, ważna, 
„wieczna” tylko wówczas, gdy nie bę- 
dzie pozbawiona — rzekłbym — całej bo- 
gatej atmosfery życia, w tym jego aspe- 
któw społecznych. Inaczej urodzi się 
nam tzawe i trywialne opowiadanko o 
uwiedzionej dziewczynie, o żonie, od 
której odszedł mąż, o mężu, który po- 
rzuca żonę i tak dalej. 

Widz, niestety, nie zawsze rozumie 
zamysł twórców filmu. Po wejściu na e- 
krany „Dziwnej kobiety” ja i autor sce- 
nariusza Jewgienij Gabriłowicz, dostali- 
śmy wiele listów pełnych zdziwienia: 
bohaterka porzuca dobrego męża, zo- 
Stawia syna — toż to niemoralne, toż to 
propaganda rozwodów. A przecież my 
właśnie przestrzegaliśmy przed tym, co 
leży u podstaw rozwodów — przed 
„martwymi” małżeństwami, przed ży- 
ciem ze sobą tak po prostu, siłą rozpę- 
du... Czy można odmówić człowiekowi 
prawa do miłości, do poszukiwania 
swego ideału, poszukiwania tym trud- 
niejszego i dramatyczniejszego, im 
mniej pospolita jest osobowość czło- 
wieka? Jestem przekonany, że nie wol- 
no „reglamentować" tak intymnego, 
niepowtarzalnie indywidualnego i 
wszechwładnego uczucia jak miłość, 
ani zapędzać go — jak do grobu — w 
zakazy i ograniczenia. 

Zdaję sobie jednak sprawę, że żaden 
film, niezależnie od tego, jak ostro sta- 
wiałby te czy inne pytania, nie może 
odpowiedzieć na nie wyczerpująco, a 
tym bardziej — jak za skinieniem czaro- 
dziejskiej różdżki — zmienić widza na 
lepsze. Zadanie kina, jak ja to rozu- 
miem, polega na prawdziwym pokazy- 
waniu na ekranie rzeczywistości, po to, 
by pomóc ludziom orientować się w 
niej. 


Jewgienij 
ski w „Nieziomnym”, Nikołaj Ptotni- 
kow w „Twoim współczesnym”, Irina 
Kupczenko w „Dziwnej kobiecie”, Mi- 
chali Uljanow w „Życiu osobistym" — 
wszyscy oni zagrali swoje role życio- 
we w pańskich filmach. A jednocześ- 
'nle nie pracuje pan dwa razy z tym 
samym aktorem. Czy to zasada? 

—- Chyba tak. W moich filmach nie 
ma podobnych ról. W każdym chcę od- 
kryć nowe warstwy życia, nowe charak- 
tery.i dlatego zawsze biorę nowych ak- 
torów. Przeszkadzałoby mi bowiem u- 
czucie zależności — od tego, co już zro- 
biliśmy w poprzednich filmach. 


© Czy w czasie pracy myśli pan o 
widzach? 

— W czasie zdjęć, szczerze mówiąc, 
zapominam... Myślę o nich przy tworze- 
niu koncepcji. Zainteresowanie widza 
filmem jest niewątpliwie jednym z naj- 
ważniejszych wskaźników sukcesu 
twórcy. Zdobycie audytorium jest oczy- 
wiście ważne, ałe jeszcze ważniejsze 
jest, by uczynić to bez dopasowywania 
się do niego. Widz — to trudna katego- 
ria. Każdy twórca „idzie” do niego na 
swój sposób. 

Mamy utalentowanych reżyserów, 
którzy robią filmy nie bardzo zrozumiałe 
dla szerszej widowni. Chodzi im nie tyl- 
ko o to, by wprowadzić innych ludzi do 
swojego świata, ile o to, by się „wypo- 
wiedzieć”. Nie oceniam tego negatyw- 
nie — jeśli film jest zrobiony z talentem i 
jest znaczący społecznie, ma prawo do 
istnienia, choćby nawet był skompliko- 
wany formalnie. Tzw. masowy widz jed- 
nak zawsze będzie preferował obrazy 
nie wykraczające poza przystępność i 
nie możemy się z tym nie liczyć. 

Kiedy kończyłem „Życie osobiste”, 
nie sądziłem, że temat filmu — historia 
człowieka, który po przejściu na emery- 
turę nagle napotyka wiele trudności, 


mających swe źródło w tym, że w jego 
życiu praca była sprawą najważniejszą 
— może być ciekawy dla zagranicznych 
widzów. A jednak spotkał się z ciepłym 
przyjęciem we Francji i Włoszech, w 
USA i Grecji... Moim zdaniem, dlatego 
udało nam się dotrzeć do różnych wi- 
downi, że już na etapie koncepcji, wraz 
z autorem scenariusza Anatolijem 
Griebniowem myśleliśmy nad tym, aby 
w sposób jak najprostszy i jak najbar- 
dziej zrozumiały przedstawić ludziom 
istotę problemów, które nurtowały nas 
samych. 


— Mógłbym nakręcić film na podsta- 
wie książki, ale nie byłby to mój film. 

Od wielu już lat pracuję z Jewgieni- 
jem Gabriłowiczem. My obaj — to jedno 
„ja”. Zawsze to, co proponował Gabri- 
towicz, było zgodńe z tym, o czym sam 
myślałem. Pracować z kimś, kto myśli 
idealnie tak samo — to wielkie i rzadkie 
szczęście. 


© Wiem, że nie lubi pan mówić o 


żna - lością. 
Czy mógibym prosić o klika sądów na 
Jego temat? 


— Film mówi o tym samym, co wszy- 
stkie poprzednie — o naszej odpowie- 
działności wobec czasu i własnego su- 
mienia. Jego bohaterką jest samotna, 
nie pierwszej już młodości kobieta, któ- 
ra z całych sił stara się budować swoje 
życie według własnych wyobrażeń o 
szczęściu. Jest energiczna, samodziel- 
na i niezależna; popłatne zajęcie przy- 
nosi jej tak upragniony dostatek mate- 
rialny... O ile Żenia Szewielowa z „Dziw- 
nej kobiety” należała do kobiet, które 
chcą być komuś potrzebne, o tyle bo- 
haterka „Czasu życzeń” należy do tych, 
które dążą wyłącznie do uniezależnie- 
nia się od otoczenia. 

Pierwsze pokazy i dyskusje wykaza- 
ły, że widzowie odebrali bohaterkę nie 
jako wymyśloną postać, ale jako portret 
społeczny. To właśnie chcieliśmy o- 
siągnąć. 

© Co smuci, a co cieszy pana we 
współczesnym kinie radzieckim? 

— Niestety nasze filmy są cżęsto po- 
wierzchowne, nijakie; autorzy nie umie- 
ją sprecyzować gatunku swojego dzieła 
— stąd ich mglistość, nieokreśloność. 

Niektóre nasze filmy są nieciekawe 
dlatego, że robili je ludzie bez talentu. 
W literaturze czy malarstwie tacy się nie 
utrzymają, a w filmie pracują sobie spo- 
kojniutko. Film jest sztuką zespołową i 
często bywa tak, że scenarzysta napi- 
sze, aktorzy zagrają, operator nakręci, 
montażysta zmontuje, a reżyser... Reży- 
ser będzie przy tym obecny. Ale ze 
sztuką nie będzie to miało nic wspólne- 


go. 

Ostatnio jednak przychodzi do filmu 
wiele utalentowanej i dojrzałej prolesjo- 
nalnie młodzieży. Cieszy mnie, że wy- 
korzystują oni w pracy doświadczenia z 
przeszłości, najlepsze tradycje, że rów- 
nocześnie znajdują nowe intonacje, 
żywe środki wyrazu i, co najważniejsze, 
bogate treści i bohatera, który może je 
wyrazić. 


Rozmawiał 
SIERGIEJ AWDIEJENKO 
APN 


Na naszych tamach drukowaliśmy już fragmenty dziennika fil- 
mowego JULIUSZA LUBICZ-LISOWSKIEGO pt. „Oczarowany 


filmem” przygoto! 


przez aktora do wydania książkowe- 


go. Dziś prezentujemy najświeższe refleksje starego aktora, 
dla których punktem wyjścia stał się udział w realizacji „Kata- 
strofy w Gibraltarze” reż. Bohdana Poręby. 


PETAIN, 
HALIFAX 


i sztuka charakteryzacji 


Z niecierpliwością czekałem na pre- 
mierę „Katastrofy w Gibraltarze”. Gram 
w tym filmie dwie role: marszałka Petai- 
na i lorda Halifaxa. Jestem tak ucharak- 
teryzowany, że nie poznaje mnie żona, 
ale to nic dziwnego, panie charaktery- 
zatorki osiągnęły niebywały kunszt w 
„robieniu" twarzy według portretów. 
Przeglądam swoje dossier: 150 ról i tyle 
twarzy, że czasem nie poznaję się na 
zdjęciach. W dawnych czasach aktorzy 
chlubili się tym, że nie poznawano ich 
na scenie; prym wiódł chyba Kazimierz 
Junosza Stępowski. Obecnie panuje 
inna moda. Spotykam na planie filmu 
fantastycznego, którego akcja rozgrywa 
się po wybuchu atomowym, kolegę 
Marka Walczewskiego, łysego a la Ko- 
jak, identycznego jak w wielu innych fil- 
mach. Poczynając od debiutu w „Pasa- 
żerce” Munka, Walczewski nie lubił się 
charakteryzować i zmieniać, tak samo 
jak Zbyszek Cybulski. Nie lubią się cha- 
rakieryzować także najmłodsi aktorzy, 
którzy najchętniej występują tak, jak 
przychodzą do studia, czy na plan fil- 
mowy: w dżinsach i z brudnymi włosa- 
mi. A przecież mamy takie wspaniałe 
przykłady kreacji w których aktor nie- 
mal zmienia skórę, aby nie być podob- 
ny do siebie prywatnie. Pamiętam Jana 
Świderskiego w sztuce „Cena” — szczyt 
kunsztu charakteryzacji. 

Pierwszej lekcji charakteryzowania 


się udzielił mi wielki Moissi, kiedy przy- 
jechał do Łodzi aby zagrać główną rolę 
w „Żywym trupie”. Zobaczyliśmy korpu- 
lentnego pana, z brzuszkiem, zadowo- 
lonego z siebie. Na próbie markował 
niedbale. Po próbie powiedziałem do 
kogoś, że widziałem w tej roli Kaczało- 
wa czy inną sławę teatru rosyjskiego i 
nie wyobrażam sobie aby Moissi mógł 
to zagrać. Ktoś powiedział o tym Moi- 
ssiemu. Aktor poprosił mnie do garde- 
roby, chciał wiedzieć jaki to byt spek- 
taki, który widziałem i jak wyglądał ten 
aktor. Wszedłem speszony i zobaczy- 
łem Moissiego siedzącego przed lu- 
strem, rysującego na pokrytej białym 
podkładem twarzy jakieś linie. Siadłem 


za nim. Minęło pół godziny, odwrócił. 


się i o mało nie spadłem z krzesła. 
Przede mną stał tamten aktor z Rosji, 
miał zapadłe policzki, podkrążone oczy, 
jak bohaterowie Dostojewskiego. Za 
chwilę włożył bardzo lużne ubranie, któ- 
re jakby go odchudziło. Spojrzał na 
mnie i zapytał: 

„Comment ca va?" — „C'est mervei 
lleux..." — „je vous demande pardot 
— wyjąkałem. Podszedł do lustra, wziął 
kasetkę ze szminkami i podał mi mó- 
wiąc: „Na pamiątkę kolego”. 


JULIUSZ 
LUBICZ-LISOWSKI 


Juliusz Lubicz-Lisowski w rolach: 


lorda Halitaxa 


1... marszałka Petaina 


Brigitte Bardot 


Pożegnanie 
szarego lorda 


Śmierć Jamesa Masona zamyka nie 
tylko błyskotliwą karierę, naznaczoną wy- 
bitymi filmami. Zmarty w wieku 75 lat ak- 
tor brytyjski należał do generacji, która 
uszlachetniła kino przenosząc na ekran 
wszystko, co najlepsze w teatrze. Urodził 
się w 1908 r, był synem fabrykanta tek- 
stylnego, otrzymał dyplom architekta w 
Cambridge, po czym zajął się aktors- 
twem. Z przypadku, bo — jak twierdził — 


James Mason w flimie „Szary lord" 


„w latach wielkiego kryzysu w Anglii nie 
było pracy w budownictwie... Szybko 
znalazł się w zespole słynnego teatru Old 
Vic, grał z Charlesem Laughtonem i Fiorą 
Robson i swych wczesnych ról filmo- 
wych nie traktował poważnie. Z kinem 
związał się na stałe dopiero w latach 
czterdziestych. Stawę przyniósł mu film 
„Burzliwa skała” (1942) ale najważniejszą 
w swej karierze kreację stworzył w kos- 


tumowym melodramacie „Szary lord" 
(1943): grając osiemnastowiecznego li- 
benyna, posępnego i demonicznego, 
czarującego nienagannymi manierami i 
pięknym głosem. Podobne, tajemnicze i 
naznaczone piętnem . dekadencji role, 
przyniosły mu filmy „Fanny przy Świetle 
gazowym” (1943), „Niedobra pani” 
(1945), „Siódma zasłona” (1945). Był tak- 
że pamiętnym bohaterem słynnego dra- 
matu Carola Reeda „Niepotrzebni mogą 
odejść” (1947). Przenióst się następnie 
do Hollywood, gdzie po dość trudnym 
starcie stał się jedną z czołowych gwiazd 
ekranu występując w filmach o różnym 
charakterze, starannie dobierając role i 
reżyserów. Długa lista tytułów obejmuje 
kilkadziesiąt pozycji. Wymienić. warto 
przynajmniej kilka: „Rommel, lis pustyni” 
(1951). „Kryptonim »Cicerox" (1952), 
liusz Cezar”(1953 — rola Brutusa), 
złomny wiking” (1954), „Narodziny gwiaz- 
dy” (1954), „20 tysięcy nil podmorskiej 
żeglugi” (1954 — rola kapitana Nemo), 
„North by Northwest” (1959, reż. Alfred 
Hitchcock), „Podróż do środka ziemi” 
(1969), „Proces Oscara Wilde'a" (1960), 
„Lolita" (1962), „Zjadacz dyń” (1964). 
„Lora Jim” (1965), „Obcy w _domi 
(1967), „Dziecięca sztuka” (1973, reż. 
Sydney Lumet), „Ludzie godni szacunku! 
(1975, reż. Luigi Zampa). „Mandingo' 
(1975), „„Jezus z Nazaretu” (1977, reż. 
Franco Żeffirell, rola Józefa z Arymatei), 
Niebiosa mogą poczekać” (1978). 
„Chłopcy z Brazylii” (1978), „Werdykt” 
(1982). Zobaczymy go wkrótce w filmie 
„Wodne dzieci” (1978). Był wysokiego 
zdania o sztuce kina: Kiedy dramat na- 
biera charakteru intymnego, widz powi- 
nien być blisko aktora. To możliwe jest 
tylko na ekranie. Technika gry sprawiła, 
że zacierają się granice rzeczywistości i 
właśnie dlatego najciekawsze rezultaty 
osiąga Się w kinie, nie w teatrze. Napisał 
autobiograficzną książkę „Zanim zapom- 
nę”, zachowując pełen rewerencji dy- 
stans wobec ludzi, z którymi pracował. 
Twierdzi, że biograficzne szczegóły nie 
są wazne — liczy Się tylko to, co oglądać 
można na ekranie. 


ZGORZKNIAŁE 
GWIAZDY 


Są bogate, sławne i rozdrażnione. Święte potwory sceny i 
skranu, w miarę jak się starzeją, patrzą nieprzychylnie na swo- 
ją epokę. W tym spojrzeniu jest ża, sceptycyzm i sądy godne 
werdyktów surowej ławy przysięgłych. 

| tak BB cierpi na depresję. Nie widać jej i nie słychać. 
Odsłoniła się w wywiadzie dla „Paris Match”. Ten wywiad miał 
być dia niej psychoterapią. Symbol seksu jest w złym nastro- 
ju, nie widzi dla siebie żadnego wyjścia. Jej posiadłość w 
Saint-Tropez, „La Madrague”, to pozłacane więzienie, w któ- 
1ym obserwuje mijający czas. Wkrótce, bo już we wrześniu BB 
Skończy 50 lat. 

— Czasami — mówi Brigitte Bardot — mam ochotę skończyć 
z tym wszystkim. Jestem zupełnie sama. Wieczorami pia- 
czę. 

Siedem psów i sześćdziesią! kotów nie jest w stanie roz- 
proszyć samotności BB, która stała się Joanną d'Arc zwierząt. 
Gwiazda dokonuje bilansu: — Miałam wiele, w każdym niemal 
znaczeniu tego słowa. Byłam bardzo szczęśliwa, bardzo bo- 
gala, bardzo piękna i oloczona pochlebstwami, bardzo znana 
i bardzo niesźczęśliwa. Zdziczałam, aby znów nie rozpocząć 
wszystkiego od nowa. 

Żegnaj urodo, witajcie zmarszczki: — Nigdy już mnie nie 
zobaczycie w sukni ze ztotej lamy. Ale czy przynajmniej pozo- 
stały wspomnienia, nad którymi można pochylić się z Czułoś- 
cią, gdy nadejdzie wieczór? A przynajmniej duma z kariery, z. 
dobrze wykonywanego zawodu? Nie. — Kino nigdy nie było 
moją pasją. Ani wczoraj, ani dzisiaj. Mam dość kina, odgra- 
dzam się od niego! Przestałam grać już przed jedenastu laty. 
Ten rozdział jest zamknięty. Dzisiejsze kino jest bezbarwne, 
bezwonne, przerażające. Jest odbiciem współczesnej cywili- 
zacji. Im aktorka jest brzydsza, tym większe ma szanse. Moja 
noga nie postała w kinie już od ponad siedmiu lat. 

Siedem lat nieobecności, odrazy. Jedna z największych 
gwiazd kina francuskiego nie chce nawe! spojrzeć w lustro, 
Rzadko się przeglądam, a kiedy już to robię, nic nie widzę. 


cza banderolę, serpentynę, migo- 
ą gwiazdę, obwolutę gazety. Ale 
3y ktoś znajduje się w powietrzu, 
vgo spadochron staje w płomie- 
sh, to wówczas jest „streame- 
"czyli pechowcem. „Sireamers” 
i „Pechowcy” to tytuł sztuki tea- 
nej Davida Rabe, wystawionej w 
6 roku przez Mike Nicholsa. Ale 
'chowcy” to obecnie także film, 


ALTMAN: 


idę za głosem 


instynktu 


grywa się w koszarowym baraku, 
wśród młodych rekrutów o różowych 
i. czarnych Iwarzach, pozbawionych 
jeszcze zarostu. Jest rok 1966, 
gdzieś toczy się wojna, chociaż 
chłopcy nie za bardzo w to wierzą. 
Mówią o niej tylko dwaj sierżanci — 
dwa bezkształtne stwory pełne piwa, 
ogłupiałe od alkoholu. 

Philippe _ Garnier, "korespondent 
dziennika „Libóration” w Los Ange- 
les rozmawia z Robertem Altmanem. 


istnieje ryzyko porażki, ale pokusa 


© A co było największą trud- 
nością przy ekranowej adaptacji 
„Pechowców”? 

— Nieustanny, nieprzerwany dia- 
iog czterech różnych chłopaków, wy- 
chowanych w odmiennych kręgach 
kulturowych, chłopaków nagie rzu- 
conych w tę samą przestrzeń, przy- 
stosowujących się do niej. Trudno 
jednak tak naptawdę powiedzieć o 
czym mówi ten film. Ponieważ w 
chwik, kiedy widz. jest już pewny „o 
tak, to jest o tym”, film pokazuje mu 
swoje zupetnie inne oblicze. Czterej 
bohaterowie sztuki Rabego to pelno: 
krwiste postacie, a sama Szluka wy- 
maga współudziału publiczności 


— Kiedy reżyseruje się w teatrze, 
ma się publiczność siedzącą na sali. 
Jeżeli jest 1500 miejsc, to oznacza 
1500 różnych punkiów obserwacyj- 
nych. Każde miejsce to inny kąt wi- 
dzenia i należy o tym parniętać. Na- 


tylko jeden punkt widzenia, wszyscy 
widzą to samo. O wiele tatwiej jest 
więc. manipulować widzem. David 
Rabe powiada, że lealr to dialog. ję- 
zyk. Nie lubi milczenia na scenie. 
Jego bohaterowie gadają więc bez 
przerwy. W filmie nie jest to koniecz- 
ne. 

„Pechowcy” to najbardziej reali- 
Styczny ze wszystkich moich dotych- 
czasowych filmów. Nie ma tu kon- 
wencji. tradycyjnej dramaturgii, po- 
szczególne wątki nie zbiegają się w 
finale. Ta doprawdy niezwykła sztu- 
ka. ! nie staram się zrozumieć, co z 
nią zrobiłem, ponieważ zawsze idę 
za głosem instynktu. 

© akcja sztuki rozgrywa się w 
roku 1966, Czy to ważny okres? 

— Tak, bo wiedy wojna rzeczywiś- 
cie stała się wojną. Mam na myśli 
wietnam. Nie wiem, czy zrobiłbym 
ten film, gdyby obecnie sytuacja nie 
byta podobna, gdyby Stany Zjedno- 
czone od dwóch, Irzech lat nie były 
wszędzie zaangażowane, w Ameryca 
Środkowej, w Afryce... Ludzi niepo- 
koją obecnie te same sprawy, Co 
wówczas, tuż przed wojną wielnam- 
ską. Podobna również jest sytuacja 
wielu młodych. Tamci, mam na myśli 
moich bohaterów, poszli do wojska, i 
nagle powiedziano im, że wybuchła 
wojna. Pytali: „o co jest ta wojna? 
Przecież jej nie było, kiedy zgłaszali- 
śmy się do wojska!”. 

© wydaje się, że wojsko „utor- 
mowsto" wielu amerykańskich ar. 
tystów. Kiedy przegląda się blogra. 


Fot. Cine Revue 


dowiedzieć, że niemal każdy z nich 
przez dwa lub trzy lata odbywm 
służbę wojskową, co umożliwiło im 
poznenie ludzi z Innych środo- 
wisk. 


— Ja także odbyłem wojskowy 
„Staż”, Nie lubiłem wojska. Ale ten 
okres pomaga zastanowić się nad 
sobą. Często skłania także do kon- 
łormizmu. Na przykład Billy z „Pe- 
chowców" ukrywa fakt, że studiował 
na uniwersytecie, ponieważ znalazł 
Się wśród chłopaków, którzy nia byli 
studentami 

Wojna w Azji, w którą zaangażo- 
wała -- Ameryka, przez wiele lat 
była obecna w amerykańskich salo- 
nach i mieszkaniach. Ale telewizja ni- 
gdy nie pokazała krwi. Diabeł to facet 
0 krótkowzrocznych oczach. Ciągle 
nie mogę tego wszystkiego przet- 
knąć, nadal tkwi mi to w gardle, „Pe-. 
chowcy” są więc moją reakcją na te 
wszystkie okropieństwa. Wiem, że 


ryzrobił Robert Altman. Akcja roz- jest silniejsza lomiasi w kinie czy w telewizjiistnieje — fie pisarzy i artystów, można się 


oda, nowy flirt 


telewizja nie zrobi z tego serialu. 


„Przygoda”, „Zaćmienie”, „Czerwona pustynia”. Role w 
tych filmach były równie istotne w jej karierze. jak niegdyś 
„Błękitny aniot" dla Marieny Dietrich. 

Monica Vitti zwierzała się niedawno, ze w dzieciństwie ma- 
rzyła.o karierze wielkiej teatralnej odtwórczyni ról tragicznych. 
Kiedy zdała maturę, postanowiła się zapisać do Akademii 
Sztuki Teatralnej. Na studiach zetknęła się z surowym, nie- 
zmiernie wymagającym prolesorem, rozprawiającym wyłącz- 
nie o wielkim klasycznym repeftuarze, o rolach Otella i Edypa. 
Tym profesorem był Vittorio Gassman. Trudno było sobie 
wówczas wyobrazić, że on właśnie Stanie się jednym z naj- 
większych włoskich komików. 

Przygoda z kinem rozpoczęła się dla Moniki Vitti w roku 
1959, 'kiedy Michelangelo Antonioni zauważy! ją na post- 
synchronach do swego filmu „Krzyk”. Postanowił z młodej, 
uważanej powszechnie za bardzo brzydką, aktorki zrobić 
gwiazdę. Tylko on jeden we mnie wierzył - opowiada Monica. 
— Może równiez i dlatego, że byłam jedyną włoską aktorką, 
która miała za sobą studia w Akademii. 

A potem nastąpiła gwałtowna metamorfoza. Dzięki „Dziew- 
czynie z pistoletem” Mario Moniceliego. Monica stała się he- 
roiną numer 1 włoskiej komedii obyczajowej. Głosi, że jej 
prawdziwym powołaniem jest czerwony nos klowna. Nic nie 
sprawia jej większej radości, niż to, że jest zaliczana obecnie 
do piątki największych włoskich komików, że jej nazwisko 
figuruje dzisiaj obok nazwisk Sordtego, Tognazziego, Gas- 
smana i Mantrediego, partnerów w tylu filmach. Niestety, w 
kraju tak zdofninowanym przez mężczyzn jak Wwtochy, moje 
środki są ograniczone. Nasi scenarzyści nie potralią napisac 
dobrej roli dla dobrej aktorki. Nawet taka wspaniała aktorka 
jak Anna Magnani grała ciągle role tradycyjnej włoskiej 
„mammy”, zupełnie pasywnej wobec mężczyzn. 

Teraz na ekrany kin zachodnich weszta komedia „Flirt” 
Roberta Russo. Za rolę w tym filmie Monica Vitti zdobyła 
nagrodę aktorską na tegorocznym festiwalu w Berlinie Za- 
chodnim. a sam film we Włoszech — cenioną nagrodę Davida 
Donatella za najciekawszy debiut. Krytyka pisze o Monice Viti 
bardziej entuzjastycznie niż wtedy, gdy była inspiratorką wie- 
kiego Antonioniego. Sama aktorka tak mówi o „Flircie' 

— Jeden z moich włoskich kolegów nazwał ten film „neuro- 
tyczno-kameralną komedią". Nie protestuję przeciwko temu 
określeniu. Zależało nam przede wszystkim na tym, aby poka- 
zać zwykłych ludzi. Bohaterowie to małżeństwo, które przeży- 
ło ze sobą 20 lat. Ciągle le same słowa, te same pocałunki. 
zmienia się jedynie program telewizyjny. On. Giovanni (Jean- 
Luc Bideau) pracuje w fabryce elektronicznej. Ma coraz więcej 
godzin nadliczbowych. Jego żona Laura (to ja ją gram) zaczy- 
na wreszcie zastanawiać się, gdzie jej mąż spędza tyle czasu. 
Pewnej nocy Giovanni wymienia przez sen_ imię Veronica. 
Laura szuka pomocy u psychiatry, aby odzyskać męża, który 
coraz bardziej się jej wymyka. Ale Veronica nie jest zwykłą 
kochanką... Mimo komediowego tonu, Laura cierpi, widząc jak 
jej mąż wybrał sobie dziwną drogę ucieczki od zbyt ciążącej 
mu codzienności. 


Fot. Elle 
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| wonica vi 


Adolf Dymsza 
był bez wątpienia 
najbardziej 
interesującym 
komikiem 
polskiego kina 
lat trzydziestych. 


Z ALBUMU 


wokowała różnorodne opinie, ni- 

gdy jednak nie kwestionowano 
wielkości jego talentu. Był nie tylko ulu- 
bieńcem przedwojennej publiczności, 
ale także krytyki teatralnej i filmowej. 
Antoni Słonimski, którego recenzencka 
złośliwość przeszia do legendy, wyra- 
żał się o tym aktorze zawsze z entuzjaz- 
mem: „Jest genialny, niepodobny do 
nikogo, nie przypomina w niczym żad- 
nego z komików europejskich, a jego 


J ego artystyczna osobowość pro- 


KOMIK, 
EKSCENTRYK I POETA 


„Caió pod Minogą” 


podobieństwo do ekscentryków ame- 
rykańskich ogranicza się do absolutnej 
zręczności ciała, tak absolutnej, jak ist- 
nieje stuch absolutny”. Gdy przed nie- 
spełna dziesięciu łaty aktor zmarł, Jerzy 
Jurandot wspominając go napisał: „Je- 
śliby w mitologii istniał bożek humoru, 
wyglądałby prawdopodobnie jak Do- 
dek”. 

Adolf Bagiński (tak brzmiało prawdzi- 
we nazwisko Dymszy) urodził się 7 
kwietnia 1900 roku w Warszawie przy 


ulicy Zakroczymskiej 7. Na tamach 
przedwojennego tygodnika „Kino” tak 
wspominał początki swej aktorskiej ka- 
riery: 

W 1917, gdy bytem w wojsku, dowie- 
dziatem się, że w teatrze „Miraż" po- 
trzebują inspicjenta, suflera i statystę w 
jednej osobie. Przyjęli mnie i odtąd gry- 
wałem. Mówiłem dwa albo cztery sło- 
wa, aż wreszcie Hanusz grający dość 
dużą rolę zachorował i ja miałem go 
zastępować. Gdy odtańczytem polecz- 


JOANNA 
PIĄTEK 


kę, ktoś krzyknął — brawo Dymsza — 
uktonitem się na wszelki wypadek. Ale 
dlaczego Dymsza? Otóż dyrektor teatru 
musiał umieścić mnie na afiszu, a ma- 
jąc stary kalendarz „Kuriera Poranne- 
go" stamtąd wybierał dla mnie pseudo- 
nim. Wybierał, aż wybrał; Leopold Dym- 
sza poset do Dumy. To jeszcze nic, mo- 
gtem przecież zostać Scipionem del. 
Campo!. 

W. rewiowym teatrze „Miraż” (miesz- 
czącym się orzy ulicy Nowy Świat, 
gdzie jest dziś kawiarnia „Nowy Świat”) 
Dymsza zdobył popularność przede 
wszystkim jako tancerz. Połączenie ab- 
solutnej muzykalności z kanciastością 
ruchów dawało ciekawy elekt komicz- 
ny. Już w latach dwudziestych występu- 
jąc w kabarecie „Qui pro Quo" zyskał 
sobie miano tancerza-ekscentryka. Ka- 
zimierz Krukowski utrzymuje, że ta u- 
miejętność burleskowego tańca była 
najistotniejsza w początkowym etapie 
jego kariery. Charakterystyczny pod- 
skok ze złączonymi kolanami pozostał 
na zawsze „znakiem firmowym” tego 
artysty. Takim ukazywały go liczne kary- 
katury. Groteskowy taniec Dymszy zo- 
stał, na szczęście dla widzów, zareje- 
strowany na taśmie filmowej. W finało- 
wej scenie filmu „Romeo i Julcia" 
(1932) Nowiny-Przybylskiego, przebra- 
ny za kobietę, tańczy wykonując sza- 
leńcze susy i skoki, kontrastujące z ele- 


- ganckim damskim strojem. 


rawie równocześnie ze swym 
P debiutem teatrainym zaczął gry- 

wać w krótkich filmach rekla- 
mowych, z których niestety żaden się 
nie zachował. W 1924 roku otrzymał 
pierwszą większą rolę w filmie „Miłość 
przez ogień i krew" Jana Kucharskiego, 
był to charakterystyczny epizod maszy- 
nisty teatralnego Wojtusia Grzędy. Nie- 
zwykle uzdolniony ruchowo, nie został 
jednak gwiazdorem niemego kina, o- 
trzymywał jedynie epizody i nieduże 
role. Wystąpił w „Czerwonym błaźnie” 
(1926) Henryka Szaro, w „Policmajstrze 
Tagiejewie' (1929) i w „Moralności pani 
Dulskiej" (1930) Bolestawa Newolina, 
ale dopiero w latach trzydziestych po- 
pularna prasa obwołała go „królem ko- 
mików srebrnego ekranu". 


Wielokrotnie próbowano definiować 
istotę filmowego talentu Adolfa Dym- 
szy. Niektórzy widzieli w nim wyłącznie 
uosobienie warszawskiego cwaniaka 
posługującego się charakterystycznym 
słownictwem i knajacką gestykulacją. 
Opinię taką mogły uzasadniać ekrano- 
we wcielenia aktora. W „Romeo i Julci” 
grając dziarskiego warszawiaka z 
przedmieścia uczył naiwne panienki za- 
sad dobrych manier. Rola ta pozostała 
do dzisiaj swoistym katalogiem pod- 
miejskiego bontonu — całowanie rączek 
z głośnym cmoknięciem, odgięty mały 
paluszek przy jedzeniu i pseudoele- 
ganckie spijanie zupy z łyżki... W „Każ- 
demu wolno kochać” (1933) Mieczysta- 
wa Krawicza jako bezrobotny kelner Hi- 
pek bezskutecznie usiłował udawać 
wytwornego arystokratę. Wystrojony w 
źle dopasowany frak i cylinder, z włosa- 
mi ufryzowanymi niczym baranie runo, 
nagle „wyrzucał z siebie” nieco wulgar- 
ne, ale dowcipne wiązanki prze- 
kleństw. 


dyby talent Dymszy ograniczał 
G się tylko do genialnego paro- 
diowania „warszawskich typ- 
ków”, czy wówczas artysta zasłużyłby. 
na miano „Wielkiego Dodka"? Nie za- 
pominajmy, że we wszystkie swe role 
filmowe wpisywat Dymsza właściwą 
wyłącznie jemu logikę absurdu. Nau- 
czył się jej jeszcze w latach dwudzie- 
stych odnosząc sukcesy na scenach 
rewiowych. Kabaret skutecznie zastąpił 
mu szkołę aktorską. Pozornie bezsen- 
sowne dialogi Dymszy z Mirą Zimińską. 
pobudzały publiczność do niepohamo- 
wanych wybuchów śmiechu. Na de- 
skach kabaretu stworzył postaó-absur- 
dalnego Teofila-dziwaka z brodą, który 
wyśpiewywał pozbawione tradycyjnego 
sensu piosenki. 
Komiizm tego aktora polegał przede 
wszystkim na sprzeczności między 


„Nikodem Dyzma” 


znaczeniem wygłaszanych tekstów, a 
mimiką i zachowaniem. Poważne wy- 
stąpienia potrafił przerwać krótkim, nie- 
spodziewanym gwizdnięciem, a tyrady 
miłosne podkreślały uniesione w górę 
słynne brwi i groteskowo rozdęte noz- 
drza. istotę humoru Dymszy najtrafniej 
zdefiniowała Stefania Zahorska na ta- 
mach „Wiadomości Literackich” recen- 
zując „Antka Policmajstra” (1935) Mi- 
chata Waszyńskiego: „Jego grotesko- 
wość jest właściwie wyższego wymiaru, 
wymiaru czystego, najrozkoszniejszego 
absurdu, w którym rzeczy nabierają 
głębszego sensu właśnie dlatego, że 
są absolutnie bezsensowne. Dymsza, 
który salutuje jakimś. nieokreślonym 


strzepywaniem dłoni przy czołe i nosie, 
który potrząsa orderami, jak nieostrzy- 
żony pudel grzywą. to groteska tak wy- 
cieniowana, że zaczyna się już zaryso- 
wywać pod nią psychologiczny rysu- 
nek”. 

Niezwykły talent Dymszy ratował na- 
wet zupełnie poronione artystycznie 
pomysły. W „Wacusiu” (1935) otrzymał 
nieprawdopodobną rolę dojrzałego 
mężczyzny, którego wszyscy biorą za 
małego chłopczyka. Groteskowo uka- 
zał na ekranie serię zachowań nie- 
grzecznego malca. Nie mógł być dzie- 
ckiem, ale chwiłami wyglądał tak, jakby 
wcielił się w niego jakiś demon rozwy- 
drzonego dzieciństwa. Antoni Słonim- 


Ski napisał kiedyś: „Dymsza jest pełno- 
wartościowy wówczas gdy się rozsza- 
leje" i chyba jest w tym sporo prawdy. 
W połowie lat pięćdziesiątych aktor 
zwierzał się dziennikarzowi z „Życia 
Warszawy”: Teraz nie mam ról kome- 
diowych, bo w obecnej sytuacji nie 
mogę przed kamerą, czy na scenie 
przewrócić się, potknąć, podrapać, wy- 
lać lub rozbić szklanki, zaraz pytają ja- 
kie to ma uzasadnienie. 

W swoich kreacjach scenicznych i fil- 
mowych pozostawał Dymsza zawsze tą 
samą postacią — pełnym temperamen- 
tu, nieodparcie zabawnym Dodkiem i 
takim też zapisał się w pamięci przyja- 
ciół. Jego życie prywatne i twórczość 


„Sportowiec mimo woli” 


aktorską przenikał ten sam dowcip. 
Gdyby pozbierać wszelkie zanotowane 
na kartach pamiętników opisy fili, jakie. 
lubił płatać znajomym, powstałaby cie- 
kawa antologia naznaczona osobowoś- 
cią Dymszy. Zachowywał się tak. jakby 
rzeczywiście chciał być „bożkiem hu- 
moru”, twórcą zabawnych sytuacji na- 
wet poza swą działalnością aktorską. 
Chyba najzabawniejszy kawał Dodka 
polegający na wprowadzeniu w błąd 
poprzez naśladownictwo głosów (Dym- 
sza był w'tym mistrzem) przytoczył w 
swych wspomnieniach Jerzy Jurandot: 
»Parę kroków od wejścia do teatru „Qui 
pro Quo” zobaczyłem tłumek gapiów 
otaczający kogoś leżącego na ziemi. 
Był to Dymsza. Leżał na brzuchu, z twa- 
rzą przytkniętą do kraty wentylacyjnej w 
chodniku. „Proszę nie przeszkadzać, 
nie słyszy pan, że śpiewam” — burknął. 
Zszedłem do podziemia, gdzie mieścił 
się teatr. W obszernej garderobie Kon- 
rada Toma zgromadzili się wszyscy ak- 
torzy. Poważni, zasłuchani. Z wentylato- 
ra płynęła kołysanka „Sonny boy” w 
świetnym wykonaniu Al Jolsona. Otóż 
w tym samym pasażu mieściło się kino 
„Splendid”, w którym wyświetlano 
„Śpiewającego błazna” z Jolsonem. Ar- 
tyści „Qui pro Quo" zamartwiali się, że 
grając w tych samych godzinach nie 
mogli pójść na film. Dymsza pocieszył. 
kolegów: „filmu nie zobaczycie, ale 
przynajmniej usłyszycie dźwięk, prze- 
prowadzę po cichu kabelek”. | oto 
właśnie trwała ta transmisja. Wszyscy 


„Urodziny młodego warszawiaka'* Ewy | Czesława Petelskich według powieści „Młodego 


warozawiaka zapiski z urodzin” 


rozesziiby się w podniostym nastroju, 
gdyby na zakończenie piosenki amery 
kański śpiewak nie powiedział po poi- 
Sku: „A teraz zbierzcie się w kupę i po- 
całujcie mnie w dupęć. 

W życiu prywatnym aktor znajdował 
czas nie tylko na dowcipy. Kochał sport 
i zawsze brał udział w meczach stacza- 
nych pomiędzy dziennikarzami i aktora- 
mi. Był zapalonym kierowcą samocho- 
dowym, a w podwarszawskim Kiaryse- 
wie, gdzie mieszkał wraz z rodziną, u- 
prawiał ogród i prowadził hodowię ra- 
sowego drobiu. 


igdy nie studiował aktorstwa. a 
N przecież jego role w teatrach 
dramatycznych — grywał min. 
w Letnim, Polskim i Narodowym — spo- 
tykały się z uznaniem najwytrawniej- 
szych krytyków. Powtarzały się opinie, 
że dla Dymszy warto wystawić nawet 
banalną farsę. Jan Kreczmar grający z 
nim w „Śnie nocy letniej" Szekspira na 
deskach Teatru Polskiego wspominał, 
że właśnie wielki talent Dymszy doda- 
wał uroku spektaklowi. Dymsza zawsze 
lubił improwizować i w roli szekspiro- 
wskiego prostaczka Dudki często zmie- 
niał tekst. Wybaczano mu to jednak, 
gdyż potrafił rozśmieszyć do łez nie tyl- 
ko publiczność, ale także partnerów. 
Przedwojenną filmową karierę Adolfa 
Dymszy zamknęła doskonała, iście bur- 
leskowa kreacja w „Sportowcu mimo 
woli” Mieczysława Krawicza. Aktor wy- 


stąpił tu jako warszawski fryzjer,-które- 
go zabawne okoliczności zmuszają do 
wzięcia udziału w meczu hokejowym. 
Jego łyżwiarskie popisy, absurdalne 
zachowanie, typowa dla burieski zręcz- 
ność niezdary, dorównywały kreacjom 
wielkich komików kina niemego i żywo 
przypominały komedie braci Marx. 
Okupacyjne losy tego aktora pomija- 


PISARSTWO 
WYSZKOLONE 
W KINIE 


cląg dalszy ze str.5 


lement. Film zwielokrotnia publiczość 
pisarza, powoduje wzmożone zaintere- 
sowanie jego twórczością, wpłynąć 
może na wzrost popularności książki. 


Nie ma co omijać także sprawy pie- 
niędzy. Przez wiele lat życie z pisania 
książek (wyjąwszy pisarzy renomowa- 
nych z dużym dorobkiem i częstymi 
wznowieniarni) było po prostu niemożli- 
we. Scenariopisarstwo przynosi okreś- 
lone dochody. Poza tym międzynaro- 
dowe sukcesy filmu też w jakiś sposób 
zachęcają do współpracy. Powodują 
często zagraniczne wydania książek 
będących osnową scenariusza. 


I jeszcze jedno, film to nowoczesny 
środek wyrazu. Dociera do ogromnych 
mas w wielu krajach. Jest to więc forma, 
której pisarz „tradycyjny”, siedzący 
przy biurku po prostu zazdrości. Sło- 
wem — film dla pisarza może być po- 
mostem do szerszego odbioru jego 
twórczości. 


z reguły niewielki. Jak żyje z takim 
kompleksem? 


ne były dotąd milczeniem. Pozostał w 
Warszawie i nie zrezygnował z wystę- 
pów w teatrach przeznaczonych dla Po- 
laków, na których otwarcie okupant ze- 
zwalał, a które objęte były masowym 
bojkotem. Latem 1940 roku zaangażo- 
wał się do Teatru Komedia. Grał tam w 
sztuce Avery'ego Hopwooda „Jutro po- 
goda”, w „Szczęściu Frania" Włodzi- 


— To zależy czy lokuje się w tym am- 
bicje, czy też nie. Może być tak, że pi- 
szę książki, a dla pieniędzy, czy z in- 
nych względów piszę scenariusze i nie 
łączę z nimi ambicji. Daję produkt i mó- 
wię: róbcie z tym co chcecie! Ale może 
być też tak, że pisarz angażuje w film 
ogromne ambicje, a potem - frustracja: 
jego myśli są przypisywane reżyserowi. 
Stąd biorą się u pisarzy mniej lub bar- 
dziej udane próby reżyserowania włas- 
nych utworów. Jak wiadomo, człowiek 
piszący ma inną wyobraźnię i nie może 
pogodzić tak naprawdę tych dwu funk- 
cji. Jestem przekonany, że trzeba albo 
pozostać pisarzem, albo przerobić się 
na reżysera. Próby tączenia tych ról 
(wiem o tym z własnego doświadcze- 
nia) są prawie zawsze niefortunne. Za- 
wodowy scenarzysta nie może liczyć 
na uznanie i powinien to sobie uświa- 
domić. Jeżeli adaptuje cudze rzeczy, to 
oczywiście nie może mieć pretensji, 
gdyż wykonał pracę techniczną, został 
należycie opłacony (w naszych warun- 
kach lepiej niż autor!). Jednak jeśli się 
pisze oryginalny scenariusz i jest on 
realizowany w sposób lepszy czy gor- 
szy — stan trustracji scenarzysty utrzy- 
muje się stałe. Inaczej jest w teatrze. 


© Nie będzie pan więc adaptowai 
własnych książek? 

— Sądzę, że jeśli reżyser ma jakieś 
zdolności adaptowania, zrobi to lepiej 
niż ja, będzie patrzył na utwór z ze- 
wnątrz, z punktu widzenia swej wizji, nie 
jak autor, któremu trudno i z bólem 


przychodzi rezygnacja z wielu elemen- 
tów utworu, 


Rozmawiał 
JERZY SMAGOWSKI 


mierza Perzyńskiego i w „Znajdzie” Ro- 
mana Niewiarowicza. Pod koniec tego 
roku przeszedł do rewii „Niebieski mo- 
tyl” mieszczącej się przy ulicy Hożej, 
gdzie występował w typowych dla sie- 
bie groteskowych skeczach. Po przy- 
musowej likwidacji „Niebieskiego mo- 
tyla” na jesieni 1941 roku związał się na 
dwa lata z Teatrem Nowości przy Mo- 
kotowskiej. 

Po zakończeniu działań wojennych 
znalazt się w Łodzi. Powojenny debiut 
Dymszy był rolą dramatyczną, niezgod- 
ną z jego dotychczasowym repertua- 
rem. W sztuce „Artyści” zagrał starego 
alkoholika i odnióst prawdziwy sukces 
u publiczności. W ciągu ostatnich trzy- 
dziestu lat życia byt aktorem teatru Sy- 
rena, w filmach wystąpił jeszcze tylko 
sześć razy. Chlubną kontynuacją jego 
przedwojennych kreacji był udział w 
„Skarbie” (1949) Leonarda Buczko- 
wskiego. Jako radiowy imitator głosów 
Fredek Ziółko mógł wykorzystać swój 
słynny talent naśladowczy i wydawało- 
by się, że nadal jest w petni sit twór- 
czych. A jednak film nie zapoczątkował 
nowej serii komedii z Dymszą. W 
„Sprawie do załatwienia" (1953) Jana 
Rybkowskiego otrzymał aż osiem róż- 
nych epizodów. Skarykaturował na e- 
kranie szereg „typków” niszczonych o- 
strzem ówczesnej satyry, m.in. biuro- 
kratę, chuligana i bumelanta. Recen- 
zenci docenili „koncert gry aktorskiej 
wielkiego komika”, ale chyba trochę 
brak im było dawnego Dodka. Dymsza 


w charakteryzacjach zacierających jego 
indywidualność przestawał być sobą. 
Stąd opinia, że „najpilniejszą sprawą 
do załatwienia jest właściwe obsadzenie 
artysty”. Tęsknoty te zabawnie wyraził 
bohater felietonów Wiecha, pan Piecyk, 
zauważając, że operatywny Dodek 
piastuje kilka posad równocześnie... 

Domagano się powrotu „przedwo- 
iennego Dodka”, ale gdy aktor spróbo- 
wał go znów przywołać, nie spotkał się 
z aprobatą krytyki. W 1956 r. Jan Ryb- 
kowski nakręcił „Nikodema Dyzmę” 
według powieści Dołęgi Mostowicza. 
Wydawałoby się, że postać bohatera 
byta wprost stworzona dla Dymszy, że 
tylko on mógł zagrać prowincjonalnego 
cwaniaka, który pomagając sobie bez- 
czelnością zrobił wielką karierę poli- 
tyczną. Film Rybkowskiego doczekał 
się różnych ocen, w jednym wszakże 
zgodnych, że rola Dyzmy nie była suk- 
cesem aktora. Recenzent tygodnika 
„Film” wręcz ubolewał, że Dymsza za- 
grał Nikodema „z całym arsenałem gro- 
teskowych, farsowych chwytów, ge- 
stów i geścików ogranych na estradzie 
Hali Mirowskiej, miejscami wzruszat, ale 
przestawało mu się wierzyć, gdy zamie- 
niał się w Dodka”. Aleksander Jackie- 
wicz w eseju zatytułowanym „Mamowa- 
nie Dymszy” przypominał, że głównym 
atutem artysty jest „umiejętność gry o- 
partej na ruchu z elementami pantomi- 
my”, ale satyryczna komedia, oparta na 
dialogu nie mogła stanowić odpowied- 
niego tła dla takiego talentu. 


ola Maniusia Kitajca z „Całe 

pod Minogą” (1956) Bronista- 

wa Broka, to kolejne nawiąza- 
nie do dawnych kreacji Dymszy. Wie- 
chowska postać sprytnego szofera, 
który nawet w trudnych latach okupacji 
nie tracił fantazji, pozwalała na burie- 
skę. Aktor udowodnił to w scenie po- 
dwórkowego spektaklu, kiedy raz jesz- 
cze pojawia się przed nami jako szale- 
iący Dodek — iluzjonista i tancerz-eks- 
centryk 

W filmowym dorobku Adolfa Dymszy 
na specjalną uwagę zasługuje drama- 
tyczna postać Grzeli z „Mojego stare- 
go” (1962) Janusza Nastetera. Bohater 
wraca do kraju z emigracji. Jest inny, 
nieco śmieszny ze swą kraciastą mary- 
narką i małym kapelusikiem. Z uporem 
broni swego „cudzoziemskiego” spo- 
sobu bycia, ale tę karykaturalność ojca, 
który niegdyś był cyrkowym siłaczem, 
boleśnie odbiera jego mały syn. Talent 
artysty posłużył do skonstruowania Syl- 
wetki groteskowego i wzruszającego 
klowna, w pełni jednak prawdopodob- 
nej życiowo. Być może właśnie ten film 
zainspirował radzieckiego reżysera do 
powierzenia Dymszy podobnie dwois- 
tej roli. 

W „Arenie” (1967) Samsona Samso- 
nowa grat cyrkowego błazna, który w 
życiu prywatnym, z dala od cyrkowych 
świateł jest człowiekiem pełnym melan- 
cholii i powagi. Niestety, „Arena” nie 
dotarta nigdy na polskie ekrany. 

Na czym polegała istota wyjątkowe- 


go talentu Dymszy? Przed kilku laty od- 
powiedź próbował sformułować Krzy- 
szłof Teodor Toeplitz. Jego zdaniem 
aktor był „wielkim fenomenem socjolo- 
gicznym, tworem przedwojennej War- 
szawy” powołanym do tego, aby „w 
swoim czasie stwarzać obraz swoich 
czasów”. Czyżby więc wysokiej próby 
absurdalność humoru Dymszy okazała 
się mniej ważna od ekranowego wcie- 
lenia „cwanego warszawiaka”? 


przecież słabość powojennych 
A kreacji artystycznych tłumaczy 

się po części tym, że zabrakło 
w nich właśnie szczypty absurdalnoś- 
ci. - 

W 1971 roku Jan Łomnicki wraz z 
Krzysztofem Teodorem Toeplitzem jako 
scenarzystą zrealizowali antologię 
przedwojennych ról filmowych Dymszy 
załytuowaną „Pan Dodek”. Umiejętnie 
wybrali najciekawsze fragmenty budu- 
jąc z nich fikcyjny życiorys mieszkańca 
przedmieścia starej Warszawy. Zwario- 
wany humor Dymszy z jego najlep- 
szych lat raz jeszcze okazał się ponad- 
czasowy. 

W latach siedemdziesiątych choroba 
przytłumiła niezwykłą aktywność akto- 
ra. Wciąż jednak grał w teatrze, w wol- 
nym czasie zajmował się metalopłasty- 
ką i artystyczną stolarką. Wspaniały ko- 
mik polskiego kina zmarł 21 sierpnia 
1975 roku. 


JOANNA 
PIĄTEK 


SOKI 
BILLY” 


są 


jak świeże owoce!!! 


POLECAMY 


skoncentrowane soki cytrusowe 
oparte wyłącznie na składnikach naturalnych 


— cytrynowy 
— pomarańczowy 


'— grapefruitowy 


d 'W zależności od upodobań konsumentów załeca się 6 — 8-krotne rozcieńczenie 
przy sporządzaniu napojów. 
_ Przy stosowaniu do cocktaili, kremów, tortów, jogurtów rozcieńczenie może być mniejsze. 
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SPOJRZENIE 
W GŁĄB 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z JUGOSŁAWII 


ino nowej Jugosławii liczy sobie 

czterdzieści lat; w roku 1944 po- 

wstała pierwsza Sekcja Filmowa, 
a jej członkami byli ludzie w mundu- 
rach. „Karabiny partyzanckie zamienia- 
liśmy stopniowo na kamery”. 

Nowa kinematografia jugosłowiań- 
ska zrodziła się w obozowiskach i na 
biwakach. Zaciążyło to na niej; przez 
dziesiątki lat tematem nr 1 były wyda- 
rzenia wojenne, partyzanckie, wyzwo- 
ieńcze, na ekranach aż roiło się od 
mundurowych, a amunicja wystrzelona 
na planie wystarczyłaby na małą wojnę. 
Nie znaczy to, że filmy były monotonnie 
jednostronne, że nie pokazywano in- 
nych wydarzeń natury społecznej i oby- 
czajowej, ale - tak czy inaczej — kino 
jugosłowiańskie było w oczach cudzo- 
ziemców przede wszystkim kinem par- 
tyzanckim. 

Ten obraz się zmieniał, powoli i 
nieuchronnie. Zmieniał się za sprawą 
nowych generacji filmowców, którzy już 


inaczej zaczęli podchodzić do historii, 
bez osobistego bagażu wspomnień i e- 
mocji. A także z większym krytycyz- 
mem. Bardziej zaczęli zwracać uwagę 
na to co dziś, niż na to, co było — ele- 
menty mitologizujące przemieniali w e- 
lementy analityczne. Dużą rolę odegra- 
ta też struktura organizacyjna samej ki- 
nematografii, więc jej decentralizacja, 
samodzielność zespołów produkcyj- 
nych i dystrybucyjnych. stąd koniecz- 
ność liczenia się z wiasną widownią, z 
czynnikami ekonomicznymi, z wejściem 
na rynki światowe. 

Współczesne kino_jugostowiańskie 
jest barwne i wielorakie. Ma swój włas- 
ny star-system, swoje specjalności, 
także i niekiedy swego rodzaju prowin- 
cjonalizm. Ale i wyraźne aspiracje; bał- 
kański Hollywood rozwija się rześko i 
wszechstronnie. Najważniejsze cechy 
kina jugosłowiańskiego to zmysł obser- 
wacji, poczucie plastyki obrazu, rytm 
montażowy i dynamika narracji. Jeśli 


chodzi o stylistykę, odczuwa się skłon- 
ności do poetyzacji z jednej strony, z 
drugiej do groteski. Ale cechą najbar- 
dziej rzucającą się w oczy, choć nie naj- 
ważniejszą, jest coś co nazwałbym „ju- 
goseks”" — erotyka i nagość, potrzebne 
lub nie, lecz prawie zawsze obecne. 

Na ekranie festiwalowego kina w an- 
tycznej Arenie obrazy gonią za obraza- 
mi - istny kalejdoskop wrażeń i do- 
znań: 

— do zapadtej wioski rybackiej przy- 
jeżdża piękna dziewczyna, co spowo- 
duje liczne następstwa; 

— w Belgradzie grasuje psychopata 
dusiciei; 

— grupa młodzieży narkotyzuje się 
(„pierwszy film kinematografii socjali- 
stycznej ukazujący bez osłonek proble- 
my narkomanii”); 

- kidnaperstwo: sensacyjne porwa- 
nie dziewczynki i jej odnalezienie przez 
ojca w Nowym Jorku 

— willa prominenta, w tym przypadku 


„W okowach życia”, reż. Rajko Griić 


byłego ambasadora, buńuelowska ana- 
liza środowiska, konflikt między gene- 
racjami; 

— kolektywizacja wsi po wojnie, ha- 
sła i slogany, a w gruncie rzeczy pozo- 
rowany postęp; 

— były działacz i aktywista już na e- 
meryturze węszy za imperialistycznymi 
szpiegami. 

Kino jugosłowiańskie weryfikuje swój 
stosunek do współczesności i do his- 
torii. Złotą Arenę za najlepszy film i naj- 
lepszą kreację męską zdobył „Bałkań- 
ski szpieg” Bożidara Nikolicia i Dusana 
Kovaćevicia — piszę o tym osobno w 
rubryce „Z ekranów świata". Natomiast 
wszelkie werdykty pominęły inny film, 
moim zdaniem zasługujący na szcze- 
gólną uwagę — to „Ambasador” Fadila 
Hadżicia 

„Żyjemy w okresie moralnych dyle- 
matów” — mówi reżyser. | dodaje: „To 
psychologiczny portret rodziny, w któ- 
rej każdy żyje własnym życiem, a ojciec, 
były ambasador, nie rozumie, dlaczego 
wszystko kończy się upadkiem”. 

Ale film jest nie tylko obrazem rodza- 
jowym i psychologicznym. To także 
„dyskretny urok prominenctwa”, wyizo- 
lowanego świata luksusu i władzy, który 
— mimo dostatku i pozornej stabilizacji 
— ulega rozpadowi. To ostre i krytyczne 
spojrzenie na zakosy „nowej burżuazji” 
jugosłowiańskiej. Dodatkową zaletą fil- 
miu jest jego uroda plastyczna i we- 
wnętrzna rytmika. 

O ile Hadżić należy do starszej gene- 
racji filmowców, to przedstawicie! młod- 
szej generacji, mianowicie Bośtjan 
Vrhovec podejmuje podobny temat 
jeszcze ostrzej. Chodzi o film „Lata de- 
cyzj istoria byłego partyzanta i dzia- 
łacza politycznego, który pisze pamięt- 
nik ku chwale własnej i nauce młodych, 
pamiętnik, że tak powiem, wylukrowany 
i wyretuszowany. Bowiem ów człowiek 
był nie tyle bohaterem swego czasu, co 
zwykłem konformistą i karierowiczem. 


gęszczenie sytuacji, galeria portretów. 
Ale „Zadarskie memento”, bardzo inte- 
resujące i biegle zrealizowane, z wyraż- 
nymi (choć może nie zamierzonymi) od- 
niesieniami do „Wieku XX” Bertoluccie- 
go nie dorównuje temu pierwowzorowi, 
zarówno w sposobie myślenie jak i dy- 
spozycjach reaiizatorskich. Oczywiście, 
nie chodzi mi o udowadnianie, że kino 
jugosłowiańskie bywa wtórne, lecz o 
coś zupełnie innego, mianowicie o to, 
że w sposób naturalny i płynny przej- 
muje i adaptuje różne zagraniczne wzo- 
ry. lepiej lub gorzej, lecz przecież po- 
szerzając przez to i zakres tematyczny i 
środki wyrazowe. 

Choćby „Skok jaguara” Aleksandara 
Dordevicia o kidnaperstwie, thriiler w. 
konwencji amerykańskiej zbudowany 
bardzo harmonijnie i konsekwentnie. 
Nie jest to rzecz wielka ani oryginalna, 
wyraźnie zrobiona pod publiczność, ale 
zwraca uwagę biegłość realizacyjna, 
sprawność narracji, wewnętrzna spois- 
tość, Natomiast bardzo udanym filmem 
była w scenerii jugosłowiańskiej sym- 
patyczna parodia klasycznego wester- 
nu sprzed wielu lat pt. „Mały napad na 
pociąg” Dejana Śoraka, film zrealizowa- 
ny z dużą kulturą, poczuciem humoru i 
stylu. 

Z kolei fiimem preferowanym przez 
publiczność (zarazem Złota Arena dla 
reżysera) okazał się „W okowach życia” 
Rajko Grlicia. Akcja rozgrywa się na 


„Ambesador”, reż. Fadli Hadżić 


Jego syn buntuje się przeciw temu za- 
kłamaniu, rozpoczyna nowe życie, ale, 
stając się przyczyną samobójstwa 
dziewczyny, popada w konflikt z pra- 
wem. Jednak jego ojciec, korzystając 
ze znajomości i wpływów, wybawia go z 
opresji. Syn dochodzi do przekonania, 
że jednak ojcowski styl życia jest naj- 
przydatniejszy. Niedaleko pada jabiko 
od jabłoni 

Te trzy filmy — „Bałkański szpieg”, 
„Ambasador” i „Lata decyzji” — by nie 
mnożyć przykładów, są symptomem in- 
nego i głębszego spojrzenia na własną 
historię, choć w pozorowanej perspek- 
tywie psychologicznej. Najogólniej 
rzecz biorąc chodzi o to, że ukazuje się 
inaczej ludzi obwieszonych medalami 
za zasługi. Jugostowianie odbrązowiają 
samych siebie, dostrzegają fałsz i za- 
kłamania z przeszłości, a czynią to 
Sprawnie i wnikliwie, bez uogólnień, po- 
sługując się. konkretnymi, jednostkowy- 
mi przykładami. Ten realizm krytyczny 
ma szerszy wymiar, obejmuje zarówno 
początki państwowości jugostowiań- 
skiej, choćby film „Chwalebny świat 
nieboszczyka” Predraga Antonijevicia o 
„roku pierwszym” na wsi — i jest to 
ostra satyra. Inny przykad to „Mgliste 
krajobgazy” Jovana Jovanovicia o nar- 
komanach; to film o dwóch planach — 
planie społecznym (handel i konsum- 
pcja narkotyków) i planie indywidua- 
inym (tragedia ludzi, którzy ulegli temu 
nałogowi). Jovanović ujawnia, że pod 
pozornie spokojną powierzchnią życia 
istnieje drugi świat, w którym głód nar- 
kotyczny sąsiaduje z halucynacjami, a 
nadzieja z przestępstwem i zbrodnią. 
Świat, z którego nie ma już wyjścia. 

Wspomniałem, że ongiś kartą wizyto- 
wą kina jugosłowiańskiego były filmy 
partyzanckie. W tym roku, przynajmniej 
w selekcji oficjalnej, partyzanci zniknęli 
z ekranów. Poza jednym jedynym przy- 
padkiem, a był nim film „Wielki trans- 
port” Veljko Bulajicia, zrealizowany z 


rozmachem i temperamentem. Wester- 
nowe widowisko, a samego reżysera 
można nazwać jugosłowiańskim Sergio 
Leone. 


ZŁOTE ARENY: 


Duśan Kovaćević: 


Jeśli „Ambasador” ma coś z Luisa 
Buńuela, „Wielki transport" z Sergio 
Leone, to „Zadarskie mernento" Joaki- 
ma Maruśicia z „Wieku XX" Bernardo 
Bertolucciego. Miasto Zadar, przez któ- 
re przetoczyły się dwie wojny światowe, 
które podlegało administracji włoskiej i 
jugosłowiańskiej. Historyczny fresk, za- 


żivota); 


odloćitve), reż. Bośtjan Vrhovec; 


reż. Svetlisav Prelić. 


NAGRODY (ważniejsze) 


— najlepszy film: BAŁKAŃSKI SZPIEG (Balkanski Śpijun), reż. Bożidar Nikolić i 
— najlepszy reżyser: RAJKO GRLIĆ za film W OKOWACH ŻYCIA (U raljama 


— najlepszy scenariusz: BRANKO GRADIŚNIK do filmu LATA DECYZJI (Leta 


= najlepszy akior: DANILO BATA STOJKOVIĆ w filmie BAŁKAŃSKI SZPIEG 
— najlepsza aktorka: SONJA SAVIC w filmie SŁODKĄ WODA (Sećerna vodica), 


dwóch planach, nie zawsze czytelnie 
rozdzielonych; chodzi o realizację filmu 
i tego. co się dzieje w tym realizowa- 
nym filmie. Gorica Popović w podwój- 
nej roli: aktorki, która ogląda na stole 
montażowym swój film, i bezradnej 
dziewczyny, która cały czas objada się. 
słodyczami. Film żartobliwy i liryczny, 
ukazuje postać w jakimś sensie bez- 
bronną i naiwną, a opisując jej żałosno- 
śmieszne perypetie czyni to życzliwie i 
z sentymentem. 

Więc najnowsze kino jugosłowiań- 
skie. Z jednej strony bałkański Holly- 
wood i jugoseks, z drugiej — krytycyzm 
społeczny, zmysł obserwacji, wyczucie 
Stylu, zwłaszcza eksponowanie ról ak- 
torskich, wreszcie harmonijne łączenie 
wizualnych i audialnych środków wyra- 
zu. To także sktonności do groteski, sa- 
tyry. surrealizmu. Choć jest to w gruncie 
rzeczy kino realistyczne, tunkcjonuje 
nie na zasadzie mechanicznego ode 
zwierciedlania życia, lecz ukazywania 
go w przetworzeniu i bardzo osobiś- 
cie. 

Kino jugostowiańskie zamieniło par- 
tyzanckie karabiny na kamery filmowe. 
W wizjerach kamer coraz szersze pole 
widzenia. a przez obiektyw — coraz 
głębsze spojrzenie. Kierunek ewolucji 
Staje się coraz widoczniejszy. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


„Chwalebny świat nieboszczyka”, reż. Predrag Antonijević 


ALEKSANDER 
JACKIEWICZ 


Griffith 


16. EPIZODY „NIETOLERANCJI ” (II) 


Krytyk amerykański Lewis Jacobs, pisząc o 
twórczości Griffitha, zauważa, że „wszystkie jego 
bohaterki - Mary Pickford, Mae Marsh, Lillian 
Gish, Blanche Sweet — były, przynajmniej w o- 
czach Griffitha, bladymi, bezradnymi, delikatny- 
mi i wątłymi heroinami dziewiętnastowiecznych 
poetów angielskich”. 

Myślę o Mae Marsh, odtwórczyni roli Dziew- 
czyny w epizodzie współczesnym. Ona rzeczywiś- 
cie jest w jakiś sposób dziewiętnastowieczna; z 
romantyzmu, preromantyzmu, sentymentalizmu; 
ale już rzucona w piekło — czy ostrożniej: w 
przedpiekle - naszego wieku. I jeszcze jedno w 
związku z przytoczonym cytatem. Krytyk wymie- 
nione przez siebie aktorki nazywa bohaterkami 
Griffitha, a więc zarazem niby postaciami z jego 
filmów. Znamienne przejęzyczenie: rzeczywiście 
w kinie niekiedy trudno odróżnić aktora od gra- 
nej przez niego postaci, między innymi właśniew 
filmach Griffitha, który aktorki dobierał do bli- 
skich jego sercu bohaterek (czy też czasem może 
odwrotnie, dobierając bohaterki do ułubionych 
swoich gwiazd). 

A jednak w „Nietolerancji” aktorstwo nie za- 
wsze jest dobre. Co zresztą nie zawsze też jest 
winą wykonawców. Zwłaszcza znów kobiety by- 
wają słabe. Może dlatego, że przez nie reżyser 
starał się szczególnie wiele wyrazić od siebie: 
swoje oczarowania i fobie, miłości i nienawiści. 
Poza tym lubił kobiety, co niekoniecznie sprzyja 
współpracy. To wszystko w kinie się liczy. 

Mae Marsh, o trochę kaczym nosie, twarzy nie- 
ładnej, jakby nawet starawej — na początku fil- 
mu, dość długo, jest nieznośna: przerysowana w 
słodyczy, figlarności, radości; za wiele się śmieje, 
za wiele cieszy, wykonuje mnóstwo niby sponta- 
nicznych gestów; gra z nadmiarem w każdej nie- 
mal scenie. Zarazem właśnie czujemy, że reżyser 
ją taką lubi, to żywe srebro (niemal słyszymy 
jego pochwały na planie), to niby dziecko natury, 
dziecko ludu, dziewczynę o brzydkiej twarzyczce. 
A już na burleskę zakrawa jej zachowanie się, 
kiedy po przybyciu do miasta naśladuje chód i 
wzięcie miejscowych elegantek, czym zresztą 
zdobywa sympatię Chłopca (którego postaci to 
też nie służy). Po zwróceniu go na drogę cnoty — 
nowe skrajności: Dziewczyna skłania Chłopca do 
modlitwy i oto trwają oboje pośrodku pokoju, on 
z oczami ku niebu, ona z oczami ku niemu — po 
czym rozpływa się znowu w radości. I raptem ta 
partacka kreacja aktorki robi się gdzieś w poło- 
wie filmu przejmująca. Już w scenie najścia cha- 
rytatywnych pań na jej dom to widać. Damy sta- 
rają się odebrać dziecko Dziewczynie, żeby u- 
mieścić je w sierocińcu, ona zaś nie daje, cisnąc 
niemowię do siebie. Zbliżenie pokazuje jej twarz: 
dziewczyny nie wiedzącej o co chodzi, nie poczu- 
wającej się do żadnej winy, przerażonej, rozu- 
miejącej jedynie, że dzieje się coś strasznego. 
"Twarz ta w dodatku jest bez szminki, lub przy- 
najmniej robi takie wrażenie, a że sytuacja wy- 
gląda drastycznie jak w życiu — zapomina się nie- 
mal, iż to aktorstwo. k 

Koroną aktorstwa Mae Marsh jest jednak do- 
piero sekwencja sądu nad Chłopcem podejrza- 
nym o zastrzelenie Muszkietera. On na ławie o- 
skarżonych, ona na sali. Znów zbliżenie jej twa- 
rzy (reżyser bezbłędnie tu współpracuje z aktor- 
ką). Jest zwrócona ku Chłopcu: Dziewczyna pró- 
buje się uśmiechnąć, rękę ze zmiętą chusteczką 
unosi ku ustom, mruczy jakieś niesłyszalne sło- 
wa, pozdrawia Chłopca delikatnym ruchem pal- 
ca. Ostrości jej niememu monologowi dodaje to, 
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że Dziewczyna tylko chwilami potrafi chwycić 
kontakt z Chłopcem — wiedzącym co mu grozi i 
wpatrzonym w trybunał. A oto kolejna reżyser- 
ska pomoc aktorce: sławne zbliżenie jej splecio- 
nych rąk, kiedy prokurator dowodzi winę oskar- 
żonego. I wciąż jej twarz na ekranie, uśmiechają- 
ca się dla dodania otuchy Chłopcu, zarazem peł- 
na grozy. Tuż przed wyrokiem kolejny bliski 
plan: Dziewczyna zagryza chusteczkę i szepcze: 
„Proszę pana sędziego." Kiedy wreszcie padają 
słowa wyroku („Na powieszenie za szyję, aż bę- 
dzie martwy, martwy, martwy”) ona, patrząc na 
sędziego, porusza rękami, pochyla głowę i krzy- 
czy: „Nie, nie, nieT”. 


Znacznie mniej eksponowaną, pozostającą 
przez cały film w cieniu głównej bohaterki, a 
przecież chyba nawet ciekawszą od niej postać 
tworzy Miriam Cooper (Margaret Cameron z 
„Narodzin narodu”) w roli Opuszczonej. Ta ładna 
kobieta w południowym typie, wydawałoby się: 
za ładna, żeby odegrać prawdziwy dramat, oka- 
zuje się — nie tylko z racji talentu aktorskiego, 
lecz także właśnie jej urody — jak rzadko prede- 
stynowana do tej roli. Jej Opuszczona, niby stwo- 
rzona do wygodnego życia i korzystająca przy 
pierwszej okazji, żeby takiego życia posmakować 
(łatwo zostaje przyjaciółką Muszkietera), kiedy 
po zastrzeleniu kochanka przyznaje się wreszcie 
do winy (niczym nie przymuszona, gdyż Chłopiec 
już za nią został skazany), staje się najbardziej 
tragiczną postacią epizodu. A później jeszcze 
wraz z Dziewczyną i detektywem, goniąc pociąg z 
gubernatorem, aby mu wyjawić prawdę, spiesząc 
wreszcie wraz z tamtymi na ratunek Chłopca — 
podpisuje konsekwentnie i w pełni świadomie 
wyrok śmierci na siebie. W tym momencie boha- 
terka Miriam Cooper jest w dosłownym znacze- 
niu na terenie dzieła opuszczona: zadowole- 
ni, że egzekucja na Chłopcu nie zostanie wykona- 


na, zapominamy na końcu — wraz z reżyserem 
zajętym tamtą parą bohaterów — jaką cenę ona 
za to zapłaci. 

Miriam Cooper zdaje się rozumieć wagę swojej 
roli. Gra w sposób skupiony, spokojny, pełen 
wewnętrznego napięcia. Nigdy nie szarżuje, jest 
oszczędna w gestach i mimice. Uroda nie prze- 
szkadza aktorce także w tym sensie, że potrafi 
ukazać na pięknej twarzy — nie licującej z nie- 
szczęściem — właśnie nieszczęście. W kulmina- 
cyjnych momentach aktorka robi charaktery- 
styczny grymas, zgryzając wargę, wtedy wygląda 
jak okaleczona, z brutalną krechą zamiast ust. 

Chłopiec — trzecia wreszcie, a właściwie druga 
obok Dziewczyny postać epizodu — z pozoru w 
ogóle nie wygląda interesująco. Nie z winy grają” 
cego aktora, Roberta Harrona, jednego z najulu- 
bieńszych przez Griffitha, lecz z woli reżysera. 
Bo Harron poprawnie wypełnia zadanie, jakie 
zostało przed nim postawione: ma być uczciwym 
wyrostkiem, który wprawdzie schodzi na złą dro- 
gę, ale z niej niedługo zawraca. Lecz oto znów — 
trochę jak w wypadku Mae Marsh - gdzieś w 
połowie filmu jego aktorstwo staje się wydarze- 
niem. Przyjrzyjmy się temu fenomenowi. Jeżeli 
epizod współczesny ma - poprzez swoisty roman- 
tyzm reżysera, jak to się określa — często wiele z 
opowieści o duszach i psychikach ludzi, zwłasz- 
cza opisanych bohaterek, to dzięki postaci Chłop- 
ca w partii sądu i niedoszłej egzekucji, staje się 
także — co jest domeną kina, którego żadna sztu- 
ka w tym stopniu nie zastąpi — opowieścią o dra- 
macie ludzkiego ciała; słabości, kruchości ciała, 
jego nienadążaniu za wolą człowieka. Kiedyś, w 
związku z filmem „Proces Joanny d'Arc” Bresso- 
na, pisałem o cielesności świętych, o tym jak cia- 
ło zdradza Joannę, jak się ono boi, nie chce umie- 
rać, każe jej kapitulować i ukorzyć się przed sę- 
dziami. Chłopiec Harrona już na procesie jest 
cały strachem. Usłyszawszy wyrok, staje się 
strzępkiem materii, ogłuszonym i wymóżdżo- 
nym. Taki pozostaje do końca. Niby martwy 
przyjmuje komunię z rąk księdza, idzie na szafot, 
daje się związać, i tylko nogi pod nim się uginają 
— znak, że jeszcze coś przeżywa. Tak samo po 
uwolnieniu zdaje się nie odzyskiwać w pełni 
świadomości. Czy to, co opisałem, jest jeszcze 
kreacją aktorską? Tak, tyle że - powtarzam — 
kreacją aktorstwa kinowego, którego jedną z naj- 
istotniejszych cech Griffith właśnie tu odkrył. 


Mce Marsh! 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


Bałkański szpieg 


szym skrócie, można o filmie 
„Bałkański szpieg” 

Jest to dzieło spółki autorskiej - Bo- 
żidara Nikolicia i Duśana Kovaćevicia. 
Pierwszy urodził się w roku 1942, drugi 
= w 1948, należą więc do powojennej 
generacji czterdziestolatków. Ukończyli 
Akademię Teatru, Filmu, Radia i Tele- 
wizji w Belgradzie; Nikolić, jak dotych- 
czas, objawia zainteresowania wyłącz- 
nie filmowe; Kovaćević jest uzdolniony 
literacko, zajmuje się pisarstwem i 
spod jego pióra wyszedł scenariusz 
„Bałkańskiego szpiega”. 

U podstaw filmu legły dwie wyrażne 
przesłanki. Pierwszą z nich jest skłon- 
ność do tragizmu, równocześnie głębo- 
kie przeświadczenie, że współczes- 
ność, z powodu swojej płynności i nie- 
stabilności, nie nadaje się jako tworzy- 
wo do klasycznej tragedii; stąd film 
przybrał inną formę, choć w gruncie 
rzeczy pokrewną — jest tragilarsą 
względnie tragikomedią. | druga prze- 
słanka — moralizm. Bo film jest także 
moralitetem, to znaczy próbą oceny e- 
tycznej postaw, zachowań i działań 
ludzkich. Albo inaczej: to groteskowa i 
karykaturalna komedia, która wydoby- 
wa elementy grozy, szczególnego sza- 
leństwa i patologii tyleż społecznej co 
psychologicznej. Film o obsesji. 

Rzecz dzieje się współcześnie w Bel- 
gradzie. Boczna ulica, spory dom, a w 
nim emeryt z żoną; mają co prawda 
córkę, lecz ona jest już na własnym o- 
brachunku. Na tej samej ulicy, oprócz 


pod maski błazna  przeziera 
S twarz tragika. Tak, w najwięk- 


innych domów, jest jeszcze kostnica 
albo jakaś inna instytucja związana z 
ceremoniałem pogrzebowym, bowiem 
w ogródku na czarno ubrany zespół 
śpiewa i przygrywa cały czas żałobne 
pieśni. 

Nie by się nie wydarzyło, gdyby nie 
dwa przypadki. Pierwszy to przyjęcie 
lokatora, żeby poprawić budżet domo- 
wy. Tym lokatorem jest Jugosłowianin, 
który dwadzieścia lat spędził w Paryżu. 
Drugi przypadek był natury urzędowej; 
nasz emeryt otrzymał wezwanie na mili- 
cję. gdzie spytano go o kilka danych 
personalnych jego lokatora. Wtedy w 
naszym emerycie coś drgnęło; przy- 
pomniat sobie lata młodości i aktyw- 
ności politycznej. Skoro go pytają na 
milicji o tego faceta — tak rozumował — 
musi się coś za tym kryć. Władza nigdy 
nie pyta o niewinnych. 

Postanowił dopomóc milicji i śledzić 
lokatora. Ale w komendzie zbywano go, 
nawet ziekceważono powagę sytuacji. 
Emeryt zrozumiał, że czasy się zmieniły, 
upadł, nawet w milicji, duch bojowy, nie 
ma już czujności i aktywności. Imperia- 
lizm zmiękczyt Jugosłowian, nawet in- 
stytucje powołane z urzędu do strzeże- 
nia porządku i bezpieczeństwa. Posta- 
nowił na własną rękę przeprowadzić 
śledztwo i zdemaskować groźnego 
wroga. 

Kupił więc aparat fotograficzny, mag- 
netolon, mikrofony, zainstalował pod- 
słuch u lokatora, tropił go krok w krok, 
pod jego nieobecność przeprowadził 
rewizję. Znalazł jakieś prospekty i ta- 
iemnicze dla niego gadgety elektro- 


niczne. Nie miał już wątpliwości, że pod 
jego dachem zagościł agent, szpieg, 
sabotażysta, kadrowy pracownik CIA. 

Pierwsza część filmu ma charakter 
komedii groteskowej; to seria niemal 
burieskowych gagów — emeryta-wywia- 
dowcę wciąż prześladuje pech: to go 
wyrzucą z jakiegoś lokalu, to spadnie z 
parapetu okna i rozedrze sobie spod- 
nie, to utapla się w wodzie i błocie. Ale 
materiał dowodowy rośnie i nie ma już 
wąjpliwości, że jest na tropie arcyszpie- 
ga. Dochodzi do przekonania, że tam- 
ten go o coś podejrzewa i zamierza 
zlikwidować. Emeryt nabywa wilczura 
policyjnego i kratami umacnia swoje 
mieszkanie. 

Gdzieś od połowy filmu zmienia się 
nastrój. Emeryt wzywa na pomoc brata, 
udają się do piwnicy, przerzucają wę- 
giel na drugą stronę, rozkopują podło- 
9ę i wyjmują ukrytą skrzynkę. Są w niej 
dwa pistolety, ongiś, w latach pięćdzie- 
siątach, narzędzia ich pracy społecznej 
i politycznej. Jest jeszcze coś innego — 
starannie zapakowany portret Stalina. 
Oddają mu hotd, biorą pistolety i rusza- 
ją do akcji. 

Teraz wydarzenia potoczą się szyb- 
ko. Bracia zwerbowali jeszcze kilku po- 
dobnego pokroju co i oni emerytów- 
rewolucjonistów i przystępują do właś- 
ciwych działań. Będą wyłapywać znajo- 
mych podejrzanego Jugosłowianina, 
więzić ich w piwnicy i przeprowadzać 
ostre śledztwo. Punktem kuiminacyj- 
nym filmu jest uwięzienie samego loka- 
tora; bracia, jak w swojej młodości, pro- 
wadzą przesłuchanie według spraw- 


dzonych zasad: skuli faceta, silny ref- 
lektor prosto w oczy, co pewien czas 
kopniak w podbrzusze lub pięścią w 
twarz. Oszaiały bojownik i ofiara. Na 
stole wcześniej przygotowane oświad- 
czenie, które ten lokator ma podpisać — 
że jest nasłany przez CIA. 

W pewnej chwili, z nadmiaru wrażeń i 
gotowości bojowej, emeryt dostaje ata- 
ku serca. Skatowany i przykuty do fote- 
ła lokator chce mu pomóc — z trudem 
dostaje się do telefonu i dzwoni po po- 
gotowie. Potem, ciągnąc kajdankami 
totel, wydostaje się na ulicę. Ale emeryt 
nie daje za wygraną, mimo ataku serca, 
wypełza na czworakach za swoją ofiarą; 
w perspektywie ulicy jeden z nich ciąg- 
nie za sobą fotel brocząc krwią, drugi, 
na czworakach, charcząc i tracąc od- 
dech raczkuje starczo za nim, obok 0- 
głupiały pies policyjny... 

(A ów lokator po prostu zarobił tro- 
chę grosza we Francji, wrócił do Bel- 
gradu i chciał założyć boutique z kon- 
iekcją damską). 

Analizując ten film od strony styli- 
stycznej jest w nim coś, co bardzo przy- 
pomina założenia  dramaturgiczne 
Friedricha Dirrenmatta: przejście od 
absurdalnej groteski do wstrząsającej 
makabreski. Brakuje może. dirrenmat- 
towskiej sprawności, więc niekiedy pię- 
trzenie gagów dla gagów, nawet mini- 
malne dłużyny, także zbyt przedobrzo- 
ne zakończenie. Z drugiej strony świet- 
na kreacja Danila Bata Stojkovicia (Zło- 
ta Arena za roię) przydaje postaci i gro- 
zy, i współczucia, i refleksji. Jest to his- 
toria jednostkowego szaleństwa poli- 
tycznego, portret i parodia określonego 
typu człowieka i jego postawy, także 
porachunek z przeszłością, z czasami 
kultu jednostki, manii podejrzliwości, 
bezwzględności działań. Jednak po- 
stać emeryta, groźna i śmieszna zara- 
zem, ma także coś ludzkiego — właśnie 
dlatego. Pogrobowiec innych czasów, 
to prawda, fanatyk polityczny, to także 
prawda, ale równocześnie człowiek, 
który już znalazł się na bocznym torze, 
kiórego świat młodości i działalności 
nie tylko odszedt bezpowrotnie, lecz 
został zakwalifikowany jako „czas błę- 
dów i wypaczeń”. 

Jest także w „Bałkańskim szpiegu” 
Coś ze stylistyki i poetyki czeskiej szko- 
ły realizmu; w planie formalnym to pow- 
tarzający się rodzajowo-humorystyczny 
motyw muzykującego zespołu pogrze- 
bowego; to, w planie merytorycznym, 
drobiazgowość obserwacji, umiejęt- 
ność wychwytywania pozornie drob- 
nych detali, które jednak znaczą coś 
więcej; to wreszcie i mimo wszystko 
próba zrozumienia czynów i reakcji 
ludzkich, choćby były absurdalne. 

To film w jakimś sensie demaskator- 
Ski i rozrachunkowy. Zawiera wszystkie 
najlepsze cechy kina jugostowiańskie- 
go: obserwację i umowność, grotesko- 
wość i dramatyzm, płynność realizacji i 
poetykę powszedniości. Jest to także 
próba weryfikacji i demitologizacji tych 
ludzi i tych idei, które ongiś były na 
świeczniku. Zresztą tę operację kino ju- 
gosłowiańskie przeprowadza sprawnie, 
skutecznie i z zapałem. 


ALEKSANDER 

LEDÓCHOWSKI 

BALKANSKI ŚPUUN, reż. Bożidar Nikolić I 
Dużan Kovaćević, Jugostawia 
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„O-bi, o-ba — koniec cywilizacji” Piotra Szulkina 


mSynteza'”* Macieja Wojtyszki 


ojawłła się po raz pierwszy na ekra- 

nie jako Agnieszka w „Człowieku z 

marmuru” Andrzeja Wajdy (1976) i 

natychmiast zwrócła na siebie uwa- 
ge. Przebojowa, kipiąca emocjami, nikogo 
nie pozostawiała obojętnym. Rzadko zdarza 
się tak imponujący aktorski debiut, jedna 
rola, która daje nazwisko. Ale Krystyna Janda 
udowodniła, że ów sukces nie był tajerwer- 
kiem jednego sezonu: jest dziś bezsprzecz- 
nie najwybitniejszą aktorką młodego pokole- 
nia, każdy występ filmowy czy teatralny po- 
twierdza jej oryginalny talent, ukazuje wciąż 
nowe możliwości. Jest też jedną z niewielu 
polskich aktorek, które zyskały międzynaro- 
dową popularność. 


Urodziła się 18 grudnia 1952 r. w Staracho- 
wicach, na studia w warszawskiej PWST zde- 
cydowała się po ukończeniu liceum plastycz- 
nego. Jeszcze w czasie studiów zagrała Ma- 
szę w „Trzech siostrach” Czechowa w teatrze 
TV. Debnut filmowy przynióst jej nagrodę im. 
Zbyszka Cybulskiego. nagrodę aktorską w 
Łagowie i uznanie za granicą. Zagrała potem 
niewielką rolę w „Pani Bovary to ja” (1976) i 
wystąpiła w nie ukończonym filmie „Na 
Srebrnym Globie” (1977). W „Granicy” (1978) 
była Elżbietą: stworzyła wizerunek kobiety 
mądrej i szlachetnej posługując się zupełnie 
innymi środkarni, nasyciła go liryzmem i tłu- 
mionym cierpieniem. W „Bez znieczulenia” 
zagrała natomiast rolę milczącej dziewczyny, 
której sama obecność na ekranie nasyca 


każdą scenę dramatyczną siłą W serialu 
„Doktor Murek" (1978) była znowu silna, e- 
nergiczna, impulsywna. Arletka w jej interpre- 
tacji zapada w pamięć. W 1979 roku Krystyna 
Janda wystąpiła w „Bestii”, po czym wyje- 
chała do RFN, aby zagrać w melodramacie 
istvana Szabó „Zielony ptak”. Rola ta otwo- 
rzyła zagraniczny rozdział kariery aktorki. Za- 
grała potem w „Manchmał besucht der Nefie 
die Tanie" (RFN, 1979), „Uoni” (Buigaria, 
1980). We Francji wystąpiła w filmach „Szpie- 
gu wstań” (1981) i w telewizyjnym serialu „To 
było piękne lato" (1982), a w ubiegłym roku w 
RFN-owskim filmie „Bella Donna”. Wymienić 
także trzeba szwajcarski nastrojowy dramat 
„Głut”, gdzie zagrała amerykańską dzienni- 


Co pewien czas powraca jeszcze w lis- 
tach kwestia, czy Bruce Lee grał w pol- 
skim filmie. Otóż nie grał, pytanie o to 
było pułapką w pewnym, dawno już 
rozwiązanym, konkursie młodzieżowe- 
go pisma. Adresu rodziny Bruce'a nie 
znamy. Czytelnicy skarżą się także, że 
niektórzy aktorzy, zwłaszcza polscy, 
nie odpowiadają na listy i że należy o- 
publikować ich nazwiska. To chyba 
zbyt drastyczne żądanie? Apelujemy o 
wyrozumiałość: aktorzy są ludźmi bar- 
dzo zajętymi, ale z pewnością chętnie 


„Granica Jana Rybkowskiego 


karkę odwiedzającą miejsca, w których się 
wychowała. 

Krystyna Janda nie zrywała także koniak- 
tów z polskim kinem, czego dowodem są 
role w filmach „Golem” (1979), „Dyrygent” 
(1979), „W biały dzień” (1980). „Człowiek z 
żelaza”, On. ona, oni”, „Wojna światów — na- 
słępne stulecie” (1981). Ostatnio zagrała 
dwie niewielkie, ale dekoracyjne role. W fan- 
tastycznej „Syntezie” jest aktorką Glorią 
Lamb, przedstawicielką pokolenia „ludzi 
idealnych”, którzy jednak nie potrafią na- 
prawdę czuć i myśleć, W filmie „Tą tylko 
rock” - piosenkarką Majką, która praŚriie od- 
zyskać pozycję w środowisku. Obecnie gra w 
faniastyczno-naukowym filmie Piotra Szulki- 
na „O-bi, o-ba" - koniec cywilizacji”. 

Mimo wielu propozycji filmowych Krystyna 
Janda nie zaniedbuje teatru. Jest związaną z 
warszawskim „Aleneum”. gdzie zagrała wiele 
interesujących ról. Wielkim jej sukcesem na 
tej scenie jest Rita w „Edukacji Rity” Willy 
Russela. Niedawno widzieliśmy ją w Teatrze 
Telewizji jako Abbie w sztuce O'Neilla „Pożą- 
danie w cieniu wiązów”. Spektakl reżysero- 
wał Grzegorz Skurski, autor poświęconego 
Jandzie dokumentalnego filmu „Aktorka”, 
zrealizowanego przed sześciu laty. 

Osobnym rozdziałem w aktorskim życiory- 
sie są jej występy piosenkarskie rozpoczęte 
w Opolu 77 niezapomnianą interpretacją 
„Gumy”. Każda jej piosenka to miniaturowa 
suita aktorska, niestety, nagrywa je rzadko. 

W ciągu ośmiu lat pracy zawodowej Kry- 
styna Janda zgromadziła dorobek znaczący i 
różnorodny, a jej błyskotliwy talent zapowia- 
da dalsze sukcesy. Jest bowiem aktorką Sta- 
le szukającą nowych środków i doskonalącą 
swe umiejętności 
Właściwie nie mam poczucia bezpieczeńs- 
twa, bo pojawia się ono wtedy, gdy aktor 
odnajdzie jakiś swój określony typ. Ale są i 
takie chwile, gdy myślę: ileż jeszcze wspa- 
niatych rzeczy do zagrania, jaka ogromna 
przede mną przestrzeń — powiedziała w wy- 
wiadzie przed czterema laty. Dziś przestrzeń 
ta pozostaje wciąż rozległa. 

Do aktorki można pisać pod adresem 
Teatr „Ałeneum”, ul. Jaracza 20, 00-378 War- 
szawa. 


W KINACH 


KATASTROFA 
W GIBRALTARZE 


POLSKA, 1983 


Reżyseria: BOHDAN PORĘBA Scena- 
riusz: Włodzimierz T. Kowalski. Zdjęcia: 
Wacław Dybowski. Muzyka: Lucjan Ka- 
szycki. Scenografia: Jarostaw Świto- 
niak. Kierownictwo produkcji Jacek 
Moczydłowski. Wykonawcy: Jerzy Mol- 
ga (Władysław Sikorski), Arkadiusz Ba- 
zak (Władystaw Anders), Teresa Lipo- 
wska (Helena Sikorska), Darinka Mito- 
wa (Zofia Leśniewska), Andrzej Krasicki 
(Roosevelt), Bogustaw Sochnacki (Sta- 
lin). Włodzimierz Wiszniewski (Chur- 


chill), Emil Karewicz (gen. Sosnkowski), 
Tomasz Zaliwski (gen. Klimecki), Józef 
Dietl (prez. Raczkiewicz), Stanisław Mi- 
kulski (ambasador Raczyński), Roman 
Sikora (ambasador Kot), Jerzy Aleksan- 
der Braszka (dr Rettinger), Andrzej Ko- 
zak (gen. Kukiel), Eugeniusz Kujawski 
(płk. Mitkiewicz), Andrzej Szajewski (płk 
Marecki) i inni. Produkcja: PRF „Zespo- 
ty Filmowe" — Zespół „Profil" przy 
współpracy wytwórni Bojana (Sofia), 
MAFILM (Budapeszt) i. Paralax (Lon- 
dyn). Barwny. 


Rekonstrukcja najważniejszych epl- 
zodów z życia gen. Władysiawa Sikor- 
skiego, od września 1939 r. do śmierci 
w Gibraltarze 4 lipca 1943 r. 


NIEPOKONANY - 


ZSRR, 1983 


Reżyseria: JURIJ BORECKI. Scena- 
riusz: Paweł Łungin. Zdjęcia: Michait 
Gojchberg. Muzyka: Jewgienij Pticzkin. 
Scenografia: Michait Garakanidze. Wy- 
konawcy: Andriej Rostocki (Andriej 
Chromow), Chamza Umarow (Fattach- 
bek). Nurmuchan Żanturin (Dżuma). 
Jedgor Sagdijew (Dżatar), Gulnara Du- 
smatowa (Leila), Birodar Atabajew (Jut- 
Czi), Dilszot Ismaiłow (Abdutta), Nikołaj 
Karpow (Achmed), Tuchtasyn Muratow 
(Farchad) i inni. Produkcja: Centralna 


Listy do redakcj 


GODOT NIE NADCHODZI 


Z zaciekawieniem czytam „Kartki z kalenda- 
rza” prot. Jerzego Toeplitza, które towarzy- 
szyły mi już w latach sześćdziesiątych. Są 
miłośnicy kina, których film interesuje jedynie 
w okresie mfodzieńczym. Później ten entuz- 
Jazm mija, a sztuce filmowej dochowują wier- 
ności jedynie nieliczni, szukając satysfakcji 
nie tylko w sali kinowej, ale i pogłębiając 
swoje zainteresowania lekturą lachowych 
książek i czasopism. 

Jednak nadal bezskutecznie czekamy na 
rodzimą encyklopedię, leksykony, almana- 


„FILM". Magazyn ilustrowany. Puławska 61, 02-595 Warszawa, tel. 45-53-25. RADA 
Roman 'Wionczek, Wojciech Żukrowski. REDAGUJE ZESPÓŁ: Elżbieta Dolińska, 


Wytwórnia Filmów dla Dzieci i Młodzie- 
ży im. M. Gorkiego w Moskwie. Barwny, 
szerokoekranowy. Czas wyświetlania: 
74 min. Tytut oryginalny: „Niepobiedi- 


myj 


Kanwą sensacyjnej opowieści są au- 
tentyczne dzieje Anatola Chartampi- 
Jewa, który w latach 20-tych stworzyt 
oryginalną sztukę samoobrony bez o- 
ręża. Miody Rosjanin poszukuje w 
Uzbekistanie rękopisów, zawierają- 


cych tajemnice dawnych mistrzów 
walki wręcz. 


Ghy. Atrakcyjne wydawnictwa filmowe znikają 
z półek niczym kamfora. Z projektowanych 
czterech tomów pracy „Kino, wehikut ma- 
giczny” A. Garbicza i J. Klinowskiego ukazał 
Się tylko tom pierwszy, firmowany — co należy 
podkreślić -- przez krakowskie Wydawnictwo 
Literackie. Ukazat się bez zdjęć, a przecież 
pozwalają one przypomnieć sobie klimat fil 
mu, charakierystyczne ujęcia itp. O pozosta- 
łych tomach słuch zaginął. Pianuje się wyda- 
nie piątego tomu „Histoni filmu polskiego”, 
ale tom drugi, obejmujący okres międzywo- 
jenny, dotychczas nie ujrzał światła dzienne- 
go. Czas najwyższy też wznowić pierwsze 
trzy tomy „Historii sztuki filmowej”, wydane w 
niskim nakładzie w latach pięćdziesiątych. 
Monografie znanych twórców kina (Fellini, 
Antonioni, Hitchcock, Kurosawa) posiadają 


właściwie tylko koneserzy — warto odświeżyć 
i uzupełnić wiedzę o ich twórczości. Mono- 
grafa autorstwa St. Janickiego (aktualnie 
'nieosiągalna) pozwoliła nam poznać twór- 
czość Aleksandra Forda, ale okres później. 
szy, otoczony niejasnościami, też wymaga 0- 
świetlenia. Odnoszę wrażenie, że Wydawnic- 
twa Artystyczne i Filmowe lekceważą literatu- 
rę filmową. Jak u Becketta w „Czekając na 
Godota" - czekamy na coś, co nie chce 
przyjść. Obserwujemy stan hibernacji WAIF- 
u i nie znamy roku przebudzenia. 

! jeszcze sprostowanie. Moja wypowiedź 
dotycząca starych westemów (nr 12) uległa w 
„Filmie” zniekształceniu: westem „The Law 
and Jack Wade” zrealizował oczywiście nie 
Henry King. lecz John Sturges. 

ANDRZEJ KEMNITZ (Poznań) 


REDAKCYJNA: Henryk Kluba, Maria Komatowska, Marian Kuszewski, Józef Lenart, Zbigniew! 
Czesław 


POMAGAMY SOBIE 


Anita Makuch (ul. Na Zbiegu 11/2, 
44-100 Gliwice) poszukuje numerów 
18 I 24 „Fllmu” z br., odstąpi 46-50 z 
1983 r. oraz 5, 12-14 | 23 z br. 


Patrycja Kowala (ul. Słowackiego 
21/68, 43-190 Mikołów) poszukuje 
roczników „Filmu” z lat 1982-83. 


Grzegorz Okonek (ul. Findera 6, DG 
4, Mysłowice 8, 41-408 Wesoia) od- 
stąpi „Film” z lat: 1982 (numery 23, 
24, 35, 36, 39), 1983 (9, 12, 17, 19, 28, 
32-34, 41, 42, 47, 51) I 1984 (2, 6, 8, 10, 
12, 14, 26). 


Bogumii Drozdowski, 


Dondziłło, Bożena Janicka, 
Kołodyński, Krzysztof Kreutzinger, Aleksander |. Maria Oleksiewicz, Jan Olszewski, Maria Pyszkowska, Oskar Sobański, Krystyna 
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FAKTY 


Instytut Filmowy w Diisseldortie zakupił 
spuściznę Wollanga Staudtego z zamia- 
rem utworzenia archiwum poświęconego 
temu reżyserowi. Instytut posiada obok 
lilmów. plakatów filmowych i fotosów, 
także manuskrypty reżysera, 51 scena- 
riuszy, w tym siedem wersji scenariusza 
do „Opery za trzy grosze”, oraz oryginał 
scenariusza „Mordercy są wśród nas” 
Otwarcie wystawy lej spuścizny przewi- 
dywane jest w 1886 roku w 80 rocznicę 
urodzin niedawno zmarłego reżysera. 


* 


Michelangelo Antonioni znowu odłożył 
projekt realizacji dawno zapowiadanego 
filmu „Załoga”. Rozpoczyna natomiast 
zdjęcia do dramatu kryminalnego o ama- 
rykańskim tytule „Undercover”, którego 
akcja toczy się „w wyższych sterach wło- 
skich” 


* 


Valórie Kaprisky (na zdjęciu) nie scho- 
dzi z ekranu. Po „Kobiecie publicznej” 
jest bohaterką filmu „Rok meduzy” 
Christophera Franka, u boku Bernarda 
Giraudeau 


ę Fot, Epoca 


Larisa Udowniczenko 


LUDZIE 


Oczekiwania 


Larisę Udowniczenko oglądaliśmy o: 
statnio w filmie Gleba Panfiłowa „Walen- 
tyna". Jest wychowanką słynnej pary pe- 
dagogów Siergieja Gierasimowa i Tama- 
ry Makarowej, debiutowała w lilmie Gie- 
rasinowa „Trzecia córka”. Mówi 

- Nam, aktorom, konieczny jest reży- 
ser z własnym widzeniem świala, reżyser 
- osobowość. Jeśli zdarzy się takie 5po- 
tkanie, można mówić o szczęściu! 

Młoda aktorka nie może narzekać na 
brak interesujących ról. U Gierasimowa 
grała także w telewizyjnej adaptacji 
„Czerwonego i czarnego” Stendhala. Jak 
dotąd, jest to jej jedyna rola kostiumowa. 
Mówi: — Bardzo odpowiada mi praca z 
młodymi reżyserami. Szukają własnych 
środków wyrazu i aktor staje się dla nich 
partnerem. Taka współpraca rozwija się 
w atmosferze oczekiwania na coś ważne- 
90, niepowtarzalnego. 


REALIZACJE 


Widowiskowa 
śmierć 


Po czlernastu latach od śmierci Yukio 
Mishimy, Japonia nie przywiązuje wagi 
ani do jego dzieł lilerackich ani do jego 
posłania polityczneao, Natomiast Holly. 


Fot. Sowietskij Film 


wood zainteresował się niezwykłym ży- 
ciem i dramatyczną śmiercią japońskie 
go pisarza. Pisze o tym R.-P. Paringau»: w 
„Le Monde" 

Film realizuje Paul Schrader, scenarzy- 
sia „Taksówkarza” i reżyser „Niebieskich 
kolnierzyków”. Mishimę gra Ken Ogata, 
wyspecjalizowany w rolach samurajskich 
w telewizji 

To zupełnie niezwykłe, aby ożywiać 
Mishimę poprzez spojrzenie cudzoziem: 
ców, To tak, jakby jakiś Japończyk zech- 
ciał zrekonstruować życia Gabriela D'An- 
nunzio. 


Sam Mishima w zrealizowanym przez 
siebie w 1962 roku filmie „Yukoku” (Pa- 
triotyzm) sportretował nacjonalistyczne- 
90 olicera, składającego w ofierze włas- 
ne życie poprzez popełnienie harakińi, 
aby bronić honoru oficerów zbuntowa* 
nych w imię imperialnej chwały, Ale zara- 
zem ten intelektualista karykaturował ta- 
kie pojęcia jak honor, Siła, męska przy- 
jażń, grał bowiem samurajów | gangste- 
rów w lilmach klasy B. 

Czy realizowana przez Schradera blo- 
gralia Mishimy ukaże również takie kon- 
irowersyjne aspekty, jak skłonności ho- 
mosekaualne czy więzy łączące pisarza 
ze skrajną prawicą wspominającą z no- 


Z planu filmu Paula Schradera o Yukso Mishimie 
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stalgią przeszłość? Nie wiadomo. Warto 
jednak odnotować, że o tym nurcie życia 
Mishimy mógłby sporo powiedzieć 
wspomagający go niegdyś w jego ek- 
stremistycznych poczynaniach polityk, 
który dzisiaj stoi na czele japońskiego 
rządu — pręmnier Yasuhiro Nakasone. 

Brytyjski dzienqikarz Henry Scott Sto- 
kes, aulor książki o życiu i twórczości 
Mishimy, w niedawno opublikowanym 
artykule na łamach „Japan Ouarterty" nie 
szczędzi rewelacji na ternat tych kontak- 
tów. Pisze: „Nakasone pomógł w latach 
60-tych Mishimie w_ zdobyciu | reputacji 
prawicowego aktywisty. W tym lo okresie 
Mishima uzyskał dla swoich prywatnych 
militarnych formacji, znanych jako »Tate- 
nokai« (Stowarzyszenie Puklerza), nie- 
zwykłe przywileje. Otrzymywał aktywna 
wsparcie od konserwatywnych polity- 
ków, wśród których był także ówczesny 
premier Sato. Nakasone ułatwiał mu kon- 
takty z oficerami. To właśnie dzięki nim i 
dzięki naciskom polityków, Mishima uzy- 
skał prawo ćwiczenia oddziałów »Tale- 
nokaie w obozie dła wojskowej elity w 
Gotemba, na krętych drogach góry 
Fuji 

Nakasone pełnił funkcję ministra obro- 
ny w roku 1970, a więc wówczas, gdy 
Mishima powziął plan dokonania: nacjo- 
nalistycznego zamachu stanu i abolicji 
demokratycznej konstytucji 

Wedlug Stokesa, już w kwietniu 1970 
roku Mishima zdawał sobie sprawę, że 
ani wojsko ani minister nie poprą w pełni 
jego zamierzeń, Wówczas właśnie naro- 
dził się pomysł ostatecznego zrywu, a 
potem także i widowiskowego samo- 
bójstwa w głównej kwaterze japońskich 
sił zbrojnych w Tokio, 25 listopada 1970 
roku Mishima wygłosił przemówienie do 
kilkuset zgromadzonych pod grożbami 
żołnierzy. Nie słuchano go uważnie i ra- 
czej nie ukrywano drwin. Nawet jego sa- 
mobójstwo było niepotrzebne. Nakasone 
potępił publicznie akcję Mishimy. 

Wiadomość o realizacji filmu nie wzbu- 
dziła żadnych emocji w Japonii. Japoń: 
ska młodzież owładnięta konsumpcyj 
nym stylem życia i pozbawiona politycz: 
nych zainteresowań, jest dzisiaj zupełnie 
nieczuła na romantyzm, chorobliwy este- 
tyzm i wybujały patriotyzm Mishimy. Wyż 
daje się więc, że film przeznaczony bę- 
dzie przede wszystkim dla publiczności 
amerykańskiej i dla tych wszystkich, któ. 
rzy wiedzą o Mishimie dzięki jego śmier- 
Gi. A ta śmierć, można by powiedzieć, 
jest jakby stworzona dla filmu 


Fot. Express 


Francesco Nuttl I Glullana DeSło 


PREMIERY 


Toskański 
bilardzista 


Włoski charakter narodowy przejawia 
się najpełniej w komediach, która od lat 
już są specjalnością tej kinematografii 
Włosi nie boją się że ich lokalne dowcipy 
mogą okazać się niezrozumiałe. Jeśli 
produkcją zainteresuje się. zagraniczny 
dystrybutor. tym lepiej. Młodzi reżyserzy 
zdobywają ostrogi właśnie w komedii 
która jest szkołą zawodu i sprawdzianem 
umiejętności. A klo dobrze wystartował, 
pozostaje na ogół wierny gatunkowi. Do 
takich reżyserów należy Maurizio Ponzi. 
Swój najnowszy film „Ja, Chiara i Ciem- 
noskóry” opart na niezawodnej formule 
aktorskiego popisu. Najważniejszy [est 
aktor: chudy, fajtłapowały I nieodparcie 
sympatyczny Francesco Nuli, mamto- 
czący coś pod nosem w toskańskim dia: 
lekcie. W dzień — recepcjonista hotelowy, 
nocami gra namiętnie w bilard. | odważa 
się rzucić wyzwanie mistrzowi, który już 
od dziesięciu lat grywa sam ze sobą, po: 
nieważ nie znajduje godnego partnera. 
Mistrz jest jak najbardziej autentyczny. 
gra go Marcello Lolti o przydomku „Lo 
Ścuro" (Ciemnoskóry), Mistrz zostaje po: 
konany — ale żącia rewanżu, co pociąga 
za sobą szereg tragikomicznych kompli 
kacji, zakończonych meczem o wielką 
wygraną. Ale jes! także dziewczyna —- u: 
rocza saksofonistka, Giulana DeSio i tyl- 
ko dzięki niej bohater, pożyczając w la- 
jemnicy pieniądze z hotelowego sejlu 
nie irafia do więzienia. 

Bezpretensjonalny, sprawny film jest 
typowym produktem kina włoskiego, któ- 
re rywalizuje z telewizją i brom się przed 
kryzysem linansowym. Bilardziści mają 
coś dla siebie, ale i widz nie znający t: 
ników gry patrzy ż przyjemnością na trój 
ke prolagonistów, śmiejąc Się z licznych 


dowcipów — chociaż niektóre zrozumiałe 
są tylko dla Toskańczyków. 


SPOTKANIA 
Wybór z klucza 


Stelania Sandrelli debiutowała na ekranie 
brawurową rolą w słynnym filmie „Rozwód po 
włosku”. Była potem gwiazdą reżyserów wło- 
skich | francuskich - Germiego, $coll, Cha- 
brola I Corneau. Po trzech latach nieobecnoś- 
cl na qivanie powróciła, jak zawsze pełna u- 
roku erotyzmu w filmie „Klucz" Tinto Braasa. 
Wywiad z aktorką zamieszcza, „a rerie du 
clndmi 


Pani kariera toczy się między Włochami 
1 Francją, między komedią I dramatem... 

- Pewna przesada! kino francuskie ołeruje 
mi tylko role Włoszek, Chciałabym zagrać coś 
innego. Lubię filmy eksperymentalne. Komedia 
dała mi szansę — komedia woska, która, po: 
dobnie jak neorealizm, należy już chyba do 
przeszłości, Myślę, że kino włoskie znajduje się 
w specyficznym momencie, między czymó, co 
przekszlałojło się w konwencję i czymś nowym. 
Potrzebujemy nowego języka kina. 

© A więc kryzys? 

- Tak nie uważam. Raczej okres wzmożo- 
nych poszukiwań. Kryzys dotyczy. tylko pew. 
nych form. 

© Jik pani wyblera tematy, reslizato- 
tów? 

— Wybór nigdy nie jest w pełni możliwy, 
wszystko zależy od okoliczności, od. Kimatu. 
Lubię kino | nie stawiam za wiele pytań. 

© A jednak temat... 

- Nie, temat jest czymś drugorzędnym. Jeśli 
wybieram, to nie dla „deologi”. Erotyzm „Klu 
cza" zaszokował mnie nieco przy lekturze Sce- 
ariusza. poprzednio już odrzyciłam role w „Ka: 
lguli” | „Salonie Kitty”, Nie odpowiada mi takie 
eksploalowanie histori. Ale „Klucz” miał szereg. 
obiecujących możliwości, W końcu erotyzm jest 
ważną częścią naszego życia 


Stetania Sandrelll Fot. L'Revve du Cinóma 


